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HORROR TEMPORIS: ФАНТАСТИЧНА НЕПЕВНІСТЬ ЧАСУ

Анотація. Стівен Кінґ часто маніпулює часом: він звертається до часових аномалій, зміщує хронологію фікційних 
подій або ж включає у свої твори часові петлі та паралельні реальності. У Кінґа час непередбачуваний, а порушення 
його нормального порядку призводить до відчуття безпорадності, втрати контролю та створює атмосферу жаху.

У романі «Сяйво» («The Shining», 1977) жахливі події минулого готелю «Оверлук» переплітаються з подіями сьогодення, 
генеруючи у свідомості персонажів жахливі візії. У «Кладовищі домашніх тварин» («Pet Sematary», 1983) персонажі відкри-
вають ворота до іншого простору часу — того, де смерть повертається до життя. Автомобіль Крістіна з одноймен-
ного роману («Christine», 1983) також стає втіленням зловісної потужності часу, адже змушує персонажів зануритись 
у страшне минуле, водночас наводячи все більший морок на їхнє теперішнє. «Воно» («It», 1986) зображує монструозну 
істоту — Пеннівайза, який знаходиться поза впливом часу як такого. З’являючись в історії міста у різні часові проміжки, 
він викликає у мешканців справжній жах. Тож, темпоральність постає повноцінним рушієм сюжетів жахів.

Спираючись на творчість Кінґового прекурсора — Говарда Філіпса Лавкрафта, британський вчений Бенджамін 
Нойс розвинув концепцію так званого «horror temporis». Зацікавленість новітніми парадигмами часу, а також шля-
хами їхньої інтерпретації у художньому творі постає однією із ключових єднальних ланок між творчістю Кінґа і 
Лавкрафта. Особливо це оприявнюється у романі «Історія Лізі» («Lisey’s Story», 2006). Головна героїня дізнається про 
існування у нашому світі так званих «дірок», за якими прихований інший світ; через нове знання вона ніби втрачає 
здоровий глузд і сповнюється відчуттям постійного падіння «крізь отвір у часі».

Типово для автора оповідь веде всезнаючий наратор, який презентує події життя Лізі шляхом відтворення плину 
свідомості головної героїні. Поетапно читач заглиблюється не лише в спогади Лізі Лендон, але й у її підсвідоме — сни, 
видіння та асоціації. Відтак, метою даної статті є апробація концепції «horror temporis» в аналізі роману Стівена 
Кінґа «Історія Лізі» (2006). По-перше, вивчаючи проблематику темпоральності у творі, ми зупинились на елементах 
її формального втілення, як-от характерній для тексту фрактальності. По-друге, ми виявили інтертекстуальні 
аспекти осмислення проблематики часу. Йдеться про звернення до знакових для цього поля студій імен — зокрема, 
англійського романіста Девіда Герберта Лоуренса, французького філософа Анрі Берґсона та аргентинського пись-
менника Хорхе Луїса Борхеса. Використання Кінґом численних темпоральних технік підсилює ефект т.зв. «фанта-
стичної непевності».

«Фантастична непевність» передбачає те, що фантастичне у текстовому полотні пов’язане із суб’єктивною 
перспективою, сукупністю сприйняття, досвіду та інтерпретації персонажів. Кінґ проблематизує їхні найгірші пе-
реживання, тож у його творах час взаємодіє з низкою додаткових категорій — насамперед пам’яттю, яка вступає 
у конфлікт із прагненням забуття. Джерело Кінґового «horror temporis» — не у космологічному світі часу, а у кожній 
жахливій миті, яка відмовляється вмирати у нашій свідомості. Автор не пропонує чітких висновків, залишаючи мож-
ливість для читача самостійно тлумачити історію, а відтак створює у текстовому полотні мультиплікацію різ-
них перспектив і голосів, повсякчас підсилюючи почуття невизначеності та нестабільності.

Ключові слова: горор; Стівен Кінґ; темпоральність; література США; американська література; інтертекст.
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HORROR TEMPORIS: FANTASTIC UNCERTAINTY OF TIME

Abstract. Stephen King often manipulates with time by referring to time anomalies, disrupting the timeline of his works, and 
incorporating time loops along with parallel worlds. In his works, time is an unpredictable phenomenon, and the disruption of its 
established order results in a sense of helplessness and loss of control as well as creates an atmosphere of horror.



Сучасні літературознавчі студії. Випуск 20. 20238

Постановка проблеми. Концепцію «horror 
temporis» запропонував британський вчений 
Бенджамін Нойс на матеріалі творчості Кін-
ґового попередника  — Говарда Філіпса Лав-
крафта. У Лавкрафта час не зводиться до дріб-
ної людської екзистенції та її скінченності, рад-
ше він стосується тверджень щодо його косміч-
них масштабів. Час передує існуванню людства 
та самого життя, перевищує їх. Саме у цьому, на 
думку Нойса, полягає джерело «horror temporis» 
(Noys, 2008). Сам Лавкрафт у «Нотатках про 
написання химерної фантастики» («Notes on 
Writing Weird Fiction», 1933) писав, що час по-
стає «найдраматичнішою і найжахливішою річ-
чю у Всесвіті» (Lovecraft, 1933).

У романі Стівена Кінґа «Історія Лізі» («Lisey’s 
Story», 2006) необхідність пригадати минуле 
змушує головну героїню зіштовхнутися із на-
явністю у нашій реальності певних «дірок». 
Для неї усвідомити їхню наявність означає не 
лише впасти «крізь отвір у часі», але й поба-
чити «інший світ, одразу за дверима до цього 
світу», а отже  — «схибнутися розумом» (King, 

2011, p. 134). Роман вочевидь оприявнює суго-
лосність із тезами лавкрафтівської поетики, 
адже  — за Говардом Філіпсом Лавкрафтом  — 
«найжахливіша думка людини» пов’язана з 
усвідомленням «часткової або повної зупинки 
дії тих непорушних законів Природи, які є на-
шим єдиним захистом від Хаосу та демонів по-
замежного простору» (Lovecraft, 1933, p. 3).

Метою статті є апробація концепції «horror 
temporis» на матеріалі роману «Історія Лізі». 
По-перше, досліджуючи проблематику темпо-
ральності у творі, ми зупинились на елементах 
її формального втілення, як-от, характерній для 
тексту фрактальності. По-друге, ми виявили ін-
тертекстуальні аспекти осмислення проблема-
тики часу. Йдеться про звернення до знакових 
для цього поля студій імен — зокрема, англій-
ського романіста Девіда Герберта Лоуренса, а 
також французького філософа Анрі Берґсона та 
аргентинського письменника Хорхе Луїса Бор-
хеса. Концепція «horror temporis» може стати 
ще одним теоретичним каркасом для вивчення 
текстів жахів. Вона може бути використана для 

In the author’s novel of 1977, “The Shining” horrifying events from the past of the Overlook Hotel intertwine with contemporary 
events, generating terrifying visions in the characters’ consciousness. In his other novel, “Pet Sematary” (1983), the character opens 
a gate to another time and space dimension, where death returns to life. The car named Christine from the eponymous novel 
(1983) also becomes an embodiment of sinister temporal power, forcing its characters to delve into a horrifying past while casting 
a growing shadow on their present. “It” (1986) depicts a monstrous entity, Pennywise, which exists beyond the influence of time 
itself. Pennywise appears in the town’s history at different time intervals, causing genuine terror among the residents. Therefore, 
the concept of temporality is a significant narrative driver in the writer’s horror stories.

Drawing inspiration from the works of Howard Phillips Lovecraft, a British scholar, Benjamin Noys has introduced a concept of 
the so-called “horror temporis”. King’s interest in the contemporary paradigms of time and their interpretations in literary texts is 
a crucial commonality between his works and those of Lovecraft. This is particularly evident in King’s novel, “Lisey’s Story” (2006). 
The main character of the story encounters the existence of certain “holes” in our world through which another world is hidden, 
and this awareness not only induces a sense of losing sanity but also an ongoing sensation of falling through a hole in time.

Typical of King, the narrative is led by an omniscient narrator who represents Lisey’s life events by reproducing the flow of the 
protagonist’s consciousness. Gradually, the author delves not only into Lisey Landon’s memories but also into her subconscious —
dreams, visions, and associations. This paper thus appropriates Noys’s concept of “horror temporis” in the reading of Stephen 
King’s novel, “Lisey’s Story” (2006).

Firstly, the analysis focuses on the issues of temporality in the novel, including the elements of its formal organisation, such 
as fractality. Secondly, the article deals with the intertextual aspect related to the issue of time. The theoretical framework in this 
study was borrowed from the classical studies in the field, including those by the English novelist David Herbert Lawrence, the 
French philosopher Henri Bergson, and the Argentine writer Jorge Luis Borges. It suggests that King’s use of numerous temporal 
techniques enhances the effect of the so-called “fantastic uncertainty”.

The fantastic uncertainty implies that the fantastic elements in the narrative are closely linked to the subjective perspective, a 
combination of perceptions, experiences, and interpretations of the characters. The author explores their worst fears and anxieties, 
and in his works, time interacts with several additional categories, primarily with memory, which confronts a desire to forget. The 
source of King’s “horror temporis” is traced not to the cosmological world of time but to every horrifying moment that refuses to 
die in our consciousness. The author does not provide clear conclusions as he creates a multiplication of various perspectives and 
voices in the narrative, constantly reinforcing the sense of uncertainty and instability. He intentionally leaves it to the readers to 
interpret the story on their own.

Key words: horror; Stephen King; temporality; literature of the USA; American literature; intertextuality.
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дослідження чималої низки питань, пов’язаних 
із часом — може включати сучасні наукові пара-
дигми його осмислення (як-от відносність, ци-
клічність та нескінченність часу), стосуватись 
проблематики змін, втрати минулого, незво-
ротності майбутнього, розпаду нормального 
стану речей. Вона ж може відображати склад-
ність людського сприйняття або спотворення 
перцепції часу під впливом жахливих подій.

Сюжетно, «Історія Лізі» — це історія вдови 
відомого та успішного романіста Скота Лендо-
на, хоча насправді роман розповідає дві різні 
історії  — історію Лізі в сьогоденні та історію 
життя її померлого чоловіка, яка розгортаєть-
ся у спогадах героїні. Типово для Кінґа опо-
відь веде всезнаючий наратор, який подає події 
життя Лізі та Скота шляхом відтворення пли-
ну свідомості головної героїні. Поетапно Кінґ 
заглиблюється не лише в спогади Лізі Лендон, 
але також в її підсвідоме — сни, видіння та асо-
ціації. Першу важливу для осмислення темпо-
ральності деталь можна виокремити навіть не 
звертаючись до сюжету: кожна з трьох частин 
твору розпочинається з епіграфу Девіда Гербер-
та Лоуренса. Розроблена Лоуренсом концепція 
часу має певні особливості.

Подібно до Лафкрафта Лоуренс також захо-
плювався ідеями Альберта Ейнштейна. Проте, у 
своїй «відносності» він пішов ще далі, розгляда-
ючи час як живу, динамічну сутність, яка не під-
дається раціональному осмисленню. На його 
думку, теорія відносності Ейнштейна не скасо-
вує ньютонівського закону тяжіння або інерції, 
не звільняє нас від старого розуміння централь-
ності, радше робить їх набагато дивнішими, 
тоншими і складнішими. У Лоуренса час пов’я-
заний із внутрішніми властивостями людини і 
відображається в її відчуттях. В есеї «Фантазія 
несвідомого» («Fantasia of the Unconscious», 
1885) він підкреслює важливість інтуїтивного 
сприйняття та внутрішнього ритму в розумін-
ні часу (Lawrence). Відтак, навіть поверхового 
ознайомлення із текстом Кінґа достатньо, аби 
стверджувати, що автор свідомо розбудовував 
свою концепцію темпоральності з урахуванням 
широкого кола осмислення його проблемати-
ки. Отже, саме час придивитись до «Історії Лізі» 
у тій послідовності, що пропонує фабула, а не 
сюжет оповідання.

Частина перша: страх за порогом первин-
ної реальності. В експозиції роману читач спо-

стерігає за Лізі та її старшою психічно хворою 
сестрою Амендою: вони проводять день у кабі-
неті Скота, перебираючи стоси книг і журналів 
у пошуках будь-яких згадок про Лізі Лендон. 
Свідомість головної героїні одразу реагує на 
артефакти минулого, тож у її думках почина-
ють майоріти різноманітні кадри минулого. 
«А  тепер Скот був мертвий»,  — факт смерті 
чоловіка Лізі стає для читача абсолютною не-
сподіванкою. Єдине, про що можна висновува-
ти, — Скота не стало два роки тому, стільки ж 
часу знадобилось Лізі, аби наважитися зайти до 
кабінету чоловіка.

Спогади про подружнє життя починають 
чергуватися із спогадами, пов’язаними із влас-
ним дитинством. Порівнюючи дванадцятирічну 
дівчинку зі шістдесятирічною жінкою, яку вона 
бачить перед собою просто зараз, Лізі раптово 
усвідомлює, що її сестра є геть Іншою. Вона на-
віть вигадала власний термін на позначення та-
ких станів — Аменда просто «відлучилася». Ціка-
во, що «відлучатися» вміла не лише її сестра, але 
й її чоловік. Уява Лізі Лендон автоматично дома-
льовує поруч із фігурою сестри «істоту з плямис-
тим богом», «щось нескінченно довге» — щось, 
що переслідувало Скота протягом багатьох ро-
ків. У Лізі навіть закрадається думка — Аменда 
«заразилася» цим від Скота, якому завжди було 
багато відомо про «темні місця» та якого завжди 
«переслідували привиди» (King, 2011, p. 7).

Кінґовий читач знає: у фікційному світі Ко-
роля Жахів жоден привид не виникає безпри-
чинно, тож слова Лізі одразу наштовхують на 
здогадку про певний травматичний досвід у 
житті Скота Лендона. У цьому контексті мета-
фора «зараження» одразу увиразнює пробле-
матику твору. За словами американської пси-
хотерапевтки Джудіт Герман, травми дійсно 
виявляються «заразними», адже очевидці та 
спостерігачі травматичного досвіду виявляють 
схильність до так званого «вторинного досвіду» 
або «вторинної травми»  — це, своєю чергою, 
призводить до конфлікту між пам’яттю і забут-
тям (Herman, 1997). Кінґ дійсно невпинно на-
сичує текст «сотнями фрагментів пам’яті», які 
очікують допоки Лізі їх «покличе». Поринаючи 
у спогади Лізі, автор зненацька переключається 
на зображення сну, в якому вона чує голос не-
біжчика, а незабаром знову повертається до її 
спогадів — усі вони ніби «підкидають» Лізі фра-
зи, вирвані з контексту минулого.
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Одного разу Лізі ніби знову опиняється на 
презентації Скота, на якій божевільний при-
хильник скоїв на нього замах. Хоча очевидним 
є те, що події розгортались у минулому, автор — 
навіть на рівні граматичних структур — напо-
легливо створює враження того, що Лізі пере-
живає їх знову. За власними спостереженнями 
Лізі, вона не стільки пам’ятає цей день, скіль-
ки «відчуває його інтуїтивно». Ідентифікувати 
межу між тим, що відбувається у пам’яті або 
ж снах Лізі, та тим, що відбувається у дійсно-
сті, вкрай важко. По-перше, Кінґ фокусується 
на найменших зрушеннях у свідомості героїні. 
По-друге, автор відображає фрагментарність 
її мислення на структурному рівні тексту. Так 
кожна глава містить чимало підглав — більших 
і менших за обсягом — сфокусованих на різних, 
здавалося б, незначних епізодах із життя Лізі та 
Скота. Вони постійно уриваються, а за якийсь 
час ніби продовжуються, тож жодного логічно-
го або ж хронологічного зв’язку читачу просте-
жити не вдається.

В якийсь момент Лізі навіть починає здавати-
ся, що її переслідує привид Скота. Він звертаєть-
ся до Лізі зразка 2006 року з дивними порадами, 
як-от знайти «ту саму» срібну лопату. Подібні 
текстові елементи варто віднести до так званих 
фракталів — проєкцій «майбутніх подій подаль-
шої розповіді» (Олейнікова, 2019, с. 160). Фрак-
тали постають як структури, які репрезентують 
«баланс» порядку й хаосу: в «Історії Лізі» вони 
постають точкою відліку для наступного відга-
луження сюжету та пов’язані з пригадуванням 
старих і розгортанням нових подій. Подібні тек-
стові елементи з’являтимуться дедалі частіше — 
це будуть інші матеріальні предмети (наприклад, 
кедрова скринька), «кодові» слова та фрази по-
дружжя («бул», «ПЕЗКАПЕТЕ») або ж певні об-
рази, які переслідуватимуть свідоме та несвідоме 
Лізі (дерево, рожеві троянди, озеро).

Один із спогадів Лізі — про озеро, яке для 
неї поки що залишається лише вдалою мета-
форою: «Іноді він називає це озером міфів; 
іноді — озером слів. Він каже, що щоразу, коли 
ви називаєте когось добрим серцем або пога-
ним оком, ви п’єте з цього озера або ловите 
пуголовків коло берега; щоразу, коли ви поси-
лаєте свого сина на війну та небезпеку смерті, 
тому що ви любите свій прапор і навчили сво-
го сина любити його, ви плаваєте в цьому озе-
рі… плаваєте на глибокому… де плавають та-

кож великі створіння з хижими зубами» (King, 
2011, р.  68). Постійного читача Стівена Кінґа 
цей фрагмент наштовхне на певні здогадки. На 
озеро, про яке згадував Скот, Кінґ неодноразо-
во покликався сам. Зокрема, у «Танку смерті» 
(«Danse Macabre», 1981) Кінґ стверджує, що 
архетипні для горору образи належать до так 
званого «озера міфів» (King, 2010). Метафору 
Кінґ запозичив у Бертона Гетліна — американ-
ського літературознавця, професора Універси-
тету Мену, а за сумісництвом — його колиш-
нього викладача. Ще одне підтвердження цьо-
му читач знайде у післямові до твору.

Важливою є й інша нав’язлива думка Лізі 
Лендон. Вона постійно порівнює чоловіка зі 
сестрою, адже обидвом властиві дивні «стани 
збудження». Утім, такі асоціації «неприємні», 
тож ловлячи себе на них, Лізі завжди «поквап-
но повертається у теперішній час» (King, 2011, 
р.  40). Після чергового нападу Аменди вона 
прокидається у лікарняному ліжку поряд із 
нею, втім «далекий і відсутній» погляд належав 
не тільки її старшій сестрі. Лізі має два припу-
щення: або до неї приходив Скот, або ж вона 
сама перебувала в якомусь «напівпробуджено-
му стані» (King, 2011, р. 73).

Власне на цій дилемі завершуються перша 
частина роману — «Пошуки Була». І хоча у чи-
тача, напевно, закрадається думка про втручан-
ня в життя Лізі Лендон потойбічних сил, свій 
голос на користь ірраціональному поясненню 
Кінґ поки не віддає. Навпаки: спогади, думки 
та асоціації, які вирують у голові Лізі, відобра-
жають звичні для людської свідомості проце-
си. Так, значною мірою наші відчуття залежать 
від схильності порівнювати та зіставляти певні 
стимули з іншими схожими місцями, подіями 
та переживаннями. Така властивість мозку, зо-
крема, формує реакцію на умовне теперішнє 
(Pearce). Тож постійне злиття часових коорди-
нат у свідомості Лізі Лендон  — тим паче зва-
жаючи на її вразливий стан — підлягає цілком 
раціональному поясненню.

Частина друга: вторинна реальність. Лізі 
доходить висновку, що «відгородила певним 
різновидом психічної завіси ЛІЗІ-ТЕПЕР від 
ЛІЗІ-РАННІ РОКИ і завжди думала, що ця сті-
на дуже міцна». Проте, в цій стіні «були дір-
ки» (King, 2011, р.  85). Те, що лякає Лізі най-
більше,  — «відчуття того, що все відбувається 
знову, відбувається тепер» (King, 2011, р.  85). 
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Проте, крім випробовування власною пам’ят-
тю, Лізі змушена мати справу зі сюрпризами, 
які приготувала для неї реальність. Так одного 
разу черговий божевільний прихильник Ско-
та Лендона Зак Мак-Кул з’являється у кабінеті 
письменника, тримаючи у руках консервний 
ніж вдови Лендон. Єдине, про що могла думати 
Лізі, — «звук її зойків, коли Джим Дулей при-
ставив консервний ніж до її лівої груді, наче ме-
ханічну п’явку» (King, 2011, р. 136).

Утім саме скалічене тіло змусило її пригада-
ти інші слова Скота: всі Лендони зцілюються 
швидко. Транслюючи думки Лізі у кризовий мо-
мент, Кінґ увиразнює звернення до епізодичної 
пам’яті, яка (на відміну від семантичної) постає 
симбіозом когнітивної та афективної частин 
досвіду й фіксує хвилювання та конкретні події 
фрагментарно (Pearce). Коли Лізі взяла чистий 
рушник і занурила його в тазик, вона навіть не 
зрозуміла, що знову йшла по сліду, який вів її 
ще глибше у минуле. Спогади були записані 
десь у «найвіддаленіших закутнях» її свідомості. 

Озеро Скота не було озером-міфом чи мов-
ним озером  — воно існувало насправді. Лізі 
пробувала забути про Місячне Коло двічі. 
Вперше  — у жовтні 1979 року, ще до їхнього 
весілля. Вдруге — після зими 1996-го, коли ви-
рушила туди знову, аби забрати Скота. Він си-
дів на кам’яній лаві та аж ніяк не відреагував на 
її появу. У теперішньому, Лізі це не дивувало, 
адже у цьому місці, де «ані ніч, ані день», вона 
сама не була впевнена у плині часу: «І побачила 
озеро, яке лежало внизу, наче мрія, перетворена 
на реальність. Коли вона подивилася вниз на це 
примарно-блискуче дзеркало, останні спогади 
виринули із забуття, і спогадування було, наче 
повернення додому» (King, 2011, р. 180).

Автор одразу акцентує увагу читача на ду-
альності Місячного Кола  — воно постає вод-
ночас і казковим світом нашої уяви, і місцем 
вічного очікування. Можна припустити, що в 
цьому аспекті Кінґове осмислення часу також 
черпає натхнення із концепції Лоуренса. Лоу-
ренс приділяв особливу увагу природним і кос-
мічним зображенням часу та використовував 
їх для транслювання його безмежності і загад-
ковості. Насамперед це твердження стосується 
образу сонця та місяця. Зокрема, місяць стає 
ледь не повноцінним героєм роману «Веселка» 
(«The Rainbow», 1915), який Кінґ виніс у якості 
епіграфу до першої частини твору.

У Лоуренса місяць постає джерелом гіпно-
тичної сили, він символізує пристрасть, життя 
інстинктів. Місяць також «лякає», він  — бог 
ночі й асоціюється зі страхом, небезпекою і по-
тойбіччям (Юрчак). Боротися з його впливом 
виявляється безглуздою справою. Ба більше, у 
Лоуренса образ місяця супроводжує своєрідне 
тло — струмок, озеро або ж море. Письменник 
вважав, що місяць має абсолютний принцип — 
принцип води. Вода у Лоуренса — як і у Кінґа — 
виявляється символом, сповненим дуальних ха-
рактеристик. Вона пов’язана з ідеями про жит-
тя, відродження та життєву силу, яка пронизує 
всю природу і людське буття. Вона ж виступає 
символом межі, який відділяє життя від смерті, 
та як незрозумілий, загадковий елемент, який 
викликає страх і тривогу. Лоуренс також ствер-
джував, що місяць «складається з якогось дуже 
інтенсивного елемента, подібного до фосфору 
або радію, що мають дуже потужну хімічну, кі-
нетичну та магнітну активність, яка впливає на 
нас через простір» (Lawrence, p. 183). Спільним 
із Кінґом тут стає мотив «притягування», такої 
собі «гравітації».

Отже: ніби вві сні, повільними рухами уми-
ваючись озерною водою, Лізі зразка 2006 року 
пригадала «тепер усе так ясно, як ніколи нічо-
го не пригадувала в своєму житті» (King, 2011, 
р.187). Покидаючи «Провулок Спогадів», Лізі 
розуміє, що вона одержала те, за чим прийшла: 
її грудь ще боліла, але це вже був тупий біль, а 
не болісне пульсування. До того ж, новий візит 
до Місячного Кола змусив її дещо усвідомити. 
Аменда зовсім не випадково так часто втруча-
лася у спогади про Скота. Він одразу зрозумів, 
ким була сестра Лізі, адже знав про самокалі-
чення різанням «із перших рук». У свій спосіб, 
Скот намагався подбати про Аменду. Події пов-
торюються, тож тепер була черга Лізі. І ось вона 
знову навідується до Аменди, аби зрозуміти, що 
будь-які слова проходять крізь неї, і що їй дове-
деться виманити Аменду з Місячного Кола, так, 
як вона зробила свого часу зі Скотом. Саму Лізі 
це місце притягувало не менше, — вона відчу-
вала, що Місячне Коло хотіло, аби вона «сиділа 
тут і бездумно дивилася» (King, 2011, р. 201).

	 Лізі розмірковує про Інший світ і дохо-
дить висновку: більшість дітей має своє місце, 
куди вони йдуть, коли їм «страшно або самот-
ньо, або просто нудно» (King, 2011, р. 206). Кінґ 
органічно вплітає у власну семантику часу мо-
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тив дитинства, саме воно постає тим періодом, 
коли все навколо знаходиться «поза нашим 
контролем», коли ми здатні думати нелінійно, 
належно сприймати речі, які у дорослому віці 
починають здаватися нам ефемерними (Apple) 
За словами письменника, у дітях його найбіль-
ше вабить «вміння фантазувати, вірити і при-
ймати певні речі» (Dupuy). Доречними у цьому 
контексті є й інші зізнання автора: його голов-
ним прагненням як письменника є збереження 
власної уяви та спонукання читача «знову пере-
жити дитячі роки» (Dupuy). Скот Лендон казав 
Лізі «заплющити очі та спробувати уявити», те 
саме Кінґ каже своїм читачам (буквально, в од-
ному із інтерв’ю): «Зробіть зусилля, розбудіть 
свою уяву» (Dupuy).

Останній спогад, який доводиться пригада-
ти Лізі Лендон, стосується смерті її чоловіка. 
Скот помирає доволі прозаїчно, від хвороби 
легенів. Тоді це відчувалось так, ніби вона пере-
буває «уві сні наяву, в якому минуле й сучасне 
сплелися в нескінченному колі», натомість Лізі 
зразка 2006-го опановує відчуття таке, ніби ось-
ось вона може злетіти та вирушити в інше міс-
це — «На Місяць, можливо» (King, 2011, р. 223). 
І вона туди дійсно дістається. Близько восьмої 
того самого вечора Лізі з Амендою очікують 
на гостя у кабінеті Скота. Вони затягують Кос-
мічного Ковбоя-Зака у Місячне коло, адже Лізі 
зробила в озері два ковтки — один для себе, а 
другий — для Зака: «Жахливі образи того виду, 
які приходять до вас, наче привиди, посеред 
глупої ночі, коли місяць уже зайшов, а ліки 
закінчилися, і час невідомо який. Одне слово, 
ввесь можливий психодіотизм. І зовсім поруч, 
за найближчими деревами. І ось тепер… Про-
тягом тієї завжди досконалої миттєвості тепер, 
що не закінчується ніколи … Лізі обкручується, 
як бейсболіст, що збирається завдати могутньо-
го удару по м’ячу, замахнувшись срібною лопа-
тою, як вона вміє …» (King, 2011, р. 226).

Світ Місячного Кола має світ темний бік. Він 
постає як незбагнений космологічний простір, 
населений страшними істотами, які знаходять-
ся поза впливом часу як такого  — на кшталт 
лаврафтівських «стародавніх». Утім, що важли-
віше, наведений фрагмент увиразнює Кінґову 
специфіку осмислення часу  — насамперед тут 
йдеться про покликання на тези берґсонівської 
концепції. По-перше, Анрі Берґсон також наго-
лошував на існуванні певної істини, яка зали-

шається прихованою під поверхнею свідомо-
сті. По-друге, реальність часу — як у нього, так 
і у Кінґа  — передбачає зміщення зовнішнього 
і внутрішнього у неподільну єдність послідов-
ності подій, де різні моменти часу взаємопро-
никають, долають і продовжують один одного, 
а час відчувається як чиста тривалість (так, на-
приклад, під час фінального поєдинку з Чорним 
Принцом ще одна подія повторюється вдруге, 
адже Лізі робить із Заком те саме, що зробила із 
Білявчиком у 1987 році).

Зупинимось на тезах французького філосо-
фа дещо детальніше. Концепцію так званого 
«становлення» було теоретизовано у «Творчій 
еволюції» («L’Évolution créatrice», 1907). Утім, 
витоки концепції «становлення» можна про-
стежити раніше  — в опублікованій наприкін-
ці 1880-х років докторській дисертації «Час і 
вільна воля: Есей про безпосередні дані свідо-
мості» («Essai sur les données immédiates de la 
conscience», 1889). За Берґсоном, час не може 
бути розчленованим на миттєвості, він є єди-
ним неподільним потоком, що нагадує музичні 
ноти. Кінґ макабрично обіграв цю тезу, заува-
живши, що побачивши Довгого Хлопця бодай 
раз, «залишається лише одна мить тепер, що 
звучить, наче вмируща нота, яка не закінчуєть-
ся ніколи» (King, 2011, р. 235). Берґсон, водно-
час, висловлював думку про те, що істинне ро-
зуміння часу можна досягти через інтуїтивне 
сприйняття і внутрішнє переживання. Відтак, 
«математична» оцінка часу поступається міс-
цем «заплутаному інстинкту», а ключовим ас-
пектом нашого сприйняття часу виявляється 
пам’ять. Пам’ять  — це не просто механічний 
запис минулих подій, це складний феномен, 
який охоплює емоції, інтуїцію та суб’єктивне 
відтворення подій у свідомості. За Берґсоном, 
життя не можна осягнути як послідовність дис-
кретних моментів, позначених рухом годинни-
кової стрілки. Тож час відчувається не лише 
інтелектуально, а й інтуїтивно, всередині себе 
(Bergson, 1896).

Берґсон продовжив аналізувати концепцію 
становлення у праці «Сон» («Le Réve», 1901), 
що експлікує чергову подібність із Кінґовим 
осмисленням темпоральності. Згідно з філосо-
фією Анрі Берґсона, сни є важливим аспектом 
людського досвіду та сприйняття часу, відобра-
женням особливого стану свідомості, який може 
дати доступ до її глибинних рівнів. Тож, сни віді-
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грають роль у розширенні нашого сприйняття — 
це спосіб вийти за межі раціонального, занури-
тись у потік інтуїтивного бачення, що перевищує 
звичайні межі простору та часу, а відтак — роз-
крити істину, приховану за фасадом свідомого 
(Bergson, 2007). До подібних висновків доходить 
і згаданий раніше Лоуренс — він стверджує, що 
коли ми спимо, індивідуальна свідомість нашої 
душі тимчасово припиняє свою діяльність, а ми 
повністю опиняємося в колообігу магнетизму та 
гравітації (Lawrence). В «Історії Лізі» сон висту-
пає як герменевтичний інструмент, за допомо-
гою якого героїня осягає не лише своє або Ско-
тове минуле, але також «Істину», приховану за 
«багряною завісою».

Що важливіше, вищенаведений фрагмент 
твору експлікує природу Кінґового «horror 
temporis». Світ Місячного Кола, як зауважує 
сам Кінґ, водночас «дуже гарний» і «дуже не-
безпечний», тож за красою приховує і чимало 
жахів. Світ Місячного Кола  — це також світ 
«психодіотизму». Важливе пояснення цьому 
читач знайде наприкінці роману, в останньому 
рукописі Скота: вперше він побачив Довгого 
хлопця у ту ніч, коли переховувався від тата, 
який намагався його вбити. З роками Скот дій-
шов висновку, що більшість уявлень про Мі-
сячне Коло залежать лише від віри, адже «там 
бачити означає вірити» (King, 2011, р.  259). 
Недарма, в нескінченному тілі Довгого хлоп-
ця «жили та верещали» інші істоти — реальні 
«психодіоти», як-от божевільний Зак. Поряд із 
Довгим хлопцем час перетворюється на вихор 
«жахливих речей», які раніше чи пізніше «вра-
жали» наше серце. Таке твердження також 
суголосить із міркуваннями Анрі Берґсона, за 
яким, ніщо з минулого життя не забувається і 
продовжує жити у нашій свідомості.

Підсумовуючи: у другій частині роману 
(«ПеЗКаПеТе») розмивання кордонів між ре-
альним і фантастичним та загальна амбіва-
леність тексту стають ключовим елементом 
для утримання читацької уваги та розбудо-
ви атмосфери саспенсу. Заплутуючи сюжет, 
Кінґ заохочує читача до постійного сумніву й 
аналізу та стимулює його участь у тлумаченні 
оповіді. Внутрішню складність і заплутаність 
тексту доповнюють метатекстуальні елемен-
ти, як-от гра з іншими літературними жан-
рами і посилання на літературних класиків і 
філософські концепції.

Частина третя: мультиплікація перспектив. 
Як зазначає Стівен Кінґ, «Історія Лізі» лякає у 
різних аспектах, як у «надприродному сенсі», 
так і тим, що «навколо нас є небезпечні люди» 
(Apple). Самого письменника, за його словами, 
у власному тексті чи не найбільше жахає дитин-
ство Скота. Тож у фінальних частинах роману 
Лізі Лендон, а заразом і читач, знайомляться з 
його останнім рукописом. Це була «Історія для 
Лізі», хоча насправді це була сповідь її чоловіка. 
Скотт розпочав з лютого, коли з батьком щось 
трапилося, і він ніби почав дивитися на нього 
якось скоса. Скотт знав, що у його батьку хова-
ється потвора, яка зростає та «чатує на свій час».

Завершальна частина роману («Історія Лізі») 
додає йому ще більшої реалістичності. Вихо-
дячи з хронологічної логіки твору, Скотт на-
родився десь наприкінці сорокових  — можна 
припустити, що крики його батька про нацис-
тів не були такими вже й безглуздими. Крім 
того, на «психодиотію» виявляється хворою не 
лише сестра, але й мати Лізі. Ба більше, подо-
рослішавши, Скотт Лендон доходить висновку: 
хвороба його брата Пола, яку він вважав одер-
жимістю, була цілком реальною та піддавалась 
лікуванню. Відтак, поза горором, перед читачем 
залишається твір, який можна розглядати крізь 
оптику первинної та вторинної травми. Вираз-
ною тут стає метафора зараження, до якої читач 
знову повертається наприкінці твору: Лізі ви-
падково дізнається, що Зак провів чимало років 
у психіатричній лікарні в Теннессі. Вона вірить 
в те, що там він зустрівся з Ґердом Алленом 
Коулом — тим самим Білявчиком — і заразив-
ся від нього одержимістю. І хоча читач знає, що 
страшні образи переслідуватимуть Лізі й надалі, 
таке вплітання в сюжет раціональних елементів 
уже на фінальному етапі його розвитку спону-
кає до чергового переосмислення тексту.

«Історія Лізі» — яскравий приклад звернен-
ня Кінґом до постулатів аргентинського пись-
менника Хорхе Луїса Борхеса. Врешті, Бор-
хес недарма виявляється улюбленим автором 
Скота Лендона. У роботі «Нове спростування 
часу» («Nueva refutación del tiempo», 1944) Бор-
хес актуалізує поняття «становлення», ставля-
чи водночас під сумнів усі наші концептуальні 
уявлення про буття (Borges). Часова модель 
Борхеса схожа на наукову парадигму пород-
жену квантовою механікою. Квантова теорія, 
подібно до парадоксальних гіперфікцій Борхе-
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са, зображує «непевний всесвіт, що висить над 
безоднею накладених одна на одну хвиль, які 
містять усі потенційні реальності, кожна з яких 
безупинно розпадається на величезну кількість 
гілок» (Curto, p. 40). Письменник припускає, що 
реальність схожа на порожню структуру, яку 
ми заповнюємо власними уявленнями. Наза-
гал гіперфікції Борхеса повністю спростовують 
доцільність будь-якої ідеї про час, заснованої 
на поняттях раціональності та причинності. 
Замість формування відчуття ілюзорності ре-
альності, Борхес залишає свої тексти у неви-
значеній парадоксальній сфері, яка водночас 
стверджує та заперечує реальність усього. Тво-
ри Борхеса — це «великі вигадані дзеркала бут-
тя, які врешті виявляються лише фантастичним 
симулякром» (Infante, p. 210).

У цьому контексті твір Кінґа перегукується 
із принципами борхесівської поетики — вреш-
ті, аби побачити світ Місячного Кола, вар-
то його лише уявити. Так само з його темною 
стороною: вона проявляється лише тоді, коли 
наша уява дозволяє їй це зробити. Крім того, 
те, що поєднує творчість Борхеса з жанром го-
рору, Ігнаціо Інфанте називає «фантастичною 
непевністю» — саме ця концепція, на думку до-
слідника, стає ключовою для розвитку горору у 
ХХ ст. і далі (Infante). Термін використовуєть-
ся для опису особливого стану невизначеності, 
коли межа між реальним і фантастичним, між 
правдою і брехнею стає розмитою. 

«Фантастична непевність» передбачає, що 
ніщо не є ані виключно реальним, ані виключно 
фантастичним — радше все є комбінацією оби-
двох. Кінґова «Історія Лізі» також відображає 
цю динаміку, адже фантастичне у текстовому 
полотні пов’язане із суб’єктивною перспекти-
вою, сукупністю сприйняття, досвіду та інтер-
претації його персонажів. Автор не пропонує 
чітких висновків, залишаючи можливість для 
читача самостійно тлумачити історію, а відтак 
створює у текстовому полотні мультиплікацію 
різних перспектив і голосів, постійно підсилю-
ючи почуття невизначеності та нестабільності.

Висновки. Хоча експозиція Кінґової «Історії 
Лізі» заявляє про лінійний вимір незворотних 
наслідків, Кінґ швидко розмиває ці упереджен-
ня: його героїня потрапляє у павутиння часу, де 
події переплітаються між собою та повторюють 
одна одну — іноді Лізі зразка 2006 року несві-
домо повторює досвід чоловіка, який помер, а 

іноді події у теперішньому Лізі ніби дублюють 
події минулого, ба більше — історія Лізі у пев-
ному сенсі дає альтернативний розвиток історії 
Скота. Актуалізація одразу декількох часових 
регістрів створює щось подібне до фреймової 
структури, в якій кожен часовий проміжок на-
правляється з однієї точки в іншу і навпаки.

Нерівність текстової структури свідчить про 
характерну для роману фрактальність. Певні 
текстові елементи, які виявляються у романі 
наскрізними,  — це і є фрактали, які запуска-
ють подальший розвиток подій та продовжу-
ють розгортатися протягом твору, збільшуючи 
масштаб свого повідомлення. Фрагментарне 
відтворення потоку свідомості Лізі Лендон про-
мовисто відображає структура тексту: кожна з 
трьох частин утворена певною кількістю глав, 
які містять ще більшу кількість підглав. Деякі 
з них більші за обсягом, адже фокусуються на 
спогадах автобіографічної пам’яті більш де-
тально, деякі зводяться до однієї єдиної думки 
Лізі, вираженої одним єдиним реченням. Варто 
підкреслити, що Кінґ свідомо працює на гра-
фічному рівні тесту, зокрема, ключові елементи 
він виокремлює графічною.

Загалом, здійснена аналітика свідчить про 
те, що у випадку з «Історією Лізі» характерне 
для Лавкрафта осмислення «horror temporis» 
інспірувало радше образний, аніж смисловий 
рівень твору. При цьому експліцитні та імплі-
цитні елементи тексту вказують на те, що Кінґ 
звертався до доробку Девіда Герберта Лоуренса 
та Анрі Берґсона. Подібно до них, Кінґ осмис-
лює час як континуум, який охоплює всі пере-
живання, події та досвіди. У Кінґа ніщо з мину-
лого не забувається, воно продовжує існувати у 
нашій свідомості, ба більше — формує наше по-
точне сприйняття емпіричного теперішнього. 
Іншою спільною рисою є підкреслена важли-
вість інтуїції в осмисленні навколишньої дійс-
ності, а також перевага емоційного сприйняття 
минулого над інтелектуальним. Промовистим у 
цьому контексті є мотив сновидінь — вони ста-
ють рушієм для виходу за межі раціонального 
та причинного осмислення часу та занурення 
в інтуїтивне сприйняття. Важливим є також 
звернення до образів місяця та озера, які лише 
підкреслюють взаємну рефлективність різних 
сюжетних подій у творі.

Стосовно джерела «horror temporis»: у Кінґа 
страх перед незбагненністю космологічного про-
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стору часу межує із страхітливістю індивідуаль-
них, психологічних особливостей його сприй-
няття. Характерною рисою твору є також те, що 
актуалізуючи проблеми пам’яті та ідентичності, 
Кінґ водночас звертається до мотиву дитинства, 
а відтак — і уяви. В цілому, комбінація вищена-
ведених інтертекстуальних елементів, а також 
фрагментарності та ненадійності нарації не лише 
виступають одним із основних механізмів зану-
рення читача у текст, але й увиразнює характер-
ну для тексту атмосферу невизначеності. «Історія 
Лізі» суголосить засадам «фантастичної непев-
ності» розробленої Хорхе Луїсом Борхесом. Тек-
сту Кінґа властива багатозначність, адже автор 
дозволяє різним інтерпретаціям співіснувати 
поруч. Експериментування зі структурою опові-
ді, ламання традиційних форм та впровадження 
у текст елементів суперечності спонукає читача 
ставити виклик власному світосприйняттю. По-
дібно до Борхеса, Кінґ розташовує свої тексти у 
сфері парадоксального, в якій гіперболізовано 
фантастичні симулякри виконують роль дзерка-
ла для цілком реальних речей.
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