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ДОВГОТРИВАЛА ЛУНА ГОЛОКОСТУ: ОПОСЕРЕДКОВАНА ТРАВМА  
ЯК ПРЕДМЕТ ХУДОЖНЬОГО АНАЛІЗУ В ЛІТЕРАТУРІ США  

ОСТАННІХ ДЕСЯТИЛІТЬ

Анотація. Великий за обсягом масив літератури про Голокост у США, здебільшого, актуалізує модель звернення до 
трагічної долі європейських євреїв крізь призму психології жертв. У статті акцент переноситься на дещо інший модус 
презентації теми — через сприйняття, умовно кажучи, «сторонніх». Видається доцільним застосувати певні положен-
ня теорії травми (К.Карут, Д.Ла Капра, Дж.Гартман та ін.) до творів М.Шейбона, П.Остера та А.Міллера, в яких йдеться 
про опосередкований («приглушений») досвід переживання Голокосту. Хоча ядром його потрактування при цьому зали-
шаються проблеми співвідношення фактичного й фікціонального, функції історії, пам’яті та уяви в процесі відтворен-
ня минулого, а також роль часової та просторової дистанції від подій, особливого значення в цьому режимі набувають 
символічні конотації, що долучають Америку до зони міркувань про природу повсюдного зла. Тяжіючи до традиційного 
наративу, розглянуті автори водночас користуються й потенціалом фрагментованої, розірваної оповіді. 

Ключові слова: травма, пам’ять, Голокост, наратив, «пропрацювання травми», Майкл Шейбон, Артур Міллер, 
Пол Остер.

Natalia Vysotska
Doctor of Sciences (Philology), Professor,  

Department of Theory and History of World Literature,  
Kyiv National Linguistic University 

https://orcid .org /0000-0002-2841-311X
literatavysotska@gmail .com

LASTING ECHO OF THE HOLOCAUST: MEDIATED TRAUMA IN LATE 
20TH — EARLY 21ST CENTURY AMERICAN FICTION AND DRAMA

Abstract. Literature is one of the most effective ways for representing traumatic memory since it accomplishes this task by 
means of imagery. In American literary studies, the extensive research of the Holocaust literature tended to deploy the prevalent 
model focusing on the tragic fate of European Jewry through the prism of the victims’ psychology. The survivors of the unspeakable 
experience are striving to express (or repress) it from the perspective of their new American reality. Based on fiction and drama 
of the late 20th — early 21st centuries, the paper seeks to present an alternative mode of addressing the Holocaust trauma as 
second-hand experience of the characters who happen to be not direct victims, but rather «bystanders», nevertheless affected by 
PTSD. It seems expedient to apply certain premises laid out by the theorists of trauma (C. Caruth, D. La Capra, G. Hartman and 
others) to writings by Michael Chabon, Paul Auster, and Arthur Miller dealing with mediated («muted») Holocaust experience. 
This version also has at its core correlation between the factual and the fictional, the role of memory and imagination, temporal, 
spatial, and psychological distancing from the blood-curdling events. At the same time, special emphasis is laid on symbolic 
connotations bringing America within the ambit of reflections on the nature of ubiquitous evil. Veering towards traditional forms 
of narrative, the authors also make use of the potential inherent in fragmented story-telling. The texts highlight the strategies of 
working through the trauma including proactive initiatives, accepting the Other in oneself, transforming traumatic memory into 
other forms, such as cohesive narrative and/or fragmentary catalogue. 
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Вступ. Автори літературних творів про Го-
локост неминуче зіштовхуються з проблемою 
перекладу переживання, що не піддається вер-
бальному вираженню, людською мовою. Нео-
дноразова висловлена думка про опір досвіду 
Голокосту опосередкуванню мистецтвом була 
безкомпромісно сформульована єврейським 
релігійним філософом Майклом Вишогродом: 
«Я твердо переконаний, що мистецтво не го-
диться для Голокосту. Мистецтво виймає жало 
зі страждання. Тому робити на матеріалі Голо-
косту художній твір заборонено. Будь-які спро-
би перетворити Голокост на мистецтво примен-
шують Голокост, і таке мистецтво не може не 
виявитися поганим» (Wyschogrod, 1975, p.68).

Своєю чергою, відповідаючи Вишогроду 
та його однодумцям (серед яких Т.  Адорно, 
Дж.Стейнер, частково Елі Візель та ін.), відомий 
дослідник Голокосту Алвін Розенфельд ствер-
джує: «Голокост потребує мовлення, навіть за-
грожуючи мовчанням. Мовлення може бути 
недосконалим, недолугим та невідповідним, і 
це неминуче з огляду на джерело, з якого воно 
походить, але все-таки це мовлення. Мовчан-
ня не перемогло — дозволити йому перемогти 
означало б віддати Гітлеру ще одну посмертну 
перемогу <…> Отже якщо вважати спробу на-
писати про Голокост блюзнірством і несправед-
ливістю щодо його жертв, наскільки більш не-
справедливим і блюзнірським було б мовчати» 
(Rosenfeld, 2004, p.24).

Величезний масив написаного про Голокост 
упродовж останні три чверті століття всіма мо-
вами і в усіх можливих жанрах доводить свідо-
ме чи несвідоме прийняття саме такої позиції 
кількома поколіннями літераторів, з амери-
канськими включно, і виправдовує нові й нові 
звернення до цієї проблематики.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Реакція письменників США на Голокост ви-
глядала запізнілою на тлі активності їхніх єв-
ропейських колег, що пояснювалося, серед ін-
ших чинників, географічною віддаленістю від 
подій, недостатньою поінформованістю, а та-
кож складністю опису психологічних станів, до 
яких у них не було прямого доступу. Як нагадує 
чеський літературознавець Станіслав Коларж, 
«оскільки більшість [американських письмен-
ників] не були безпосередніми свідками жахів 
війни в Європі, вони були змушені зображува-
ти їх лише опосередковано, якщо прагнули до 

автентичності. Їм доводилося компенсувати 
відсутність безпосереднього досвіду знанням, 
отриманим в результате пошуків, і, насамперед, 
використанням оповіді з віддаленої перспекти-
ви, яка, відтак, включала американські теми та-
кож» (Kolář, 2004, p.14). Менше з тим, починаю-
чи з 1950-х рр. кількість американських авторів, 
які писали про Голокост, постійно зростала. Се-
ред них слід назвати корифеїв літератури США 
ХХ століття, таких як І.  Б.  Зингер, С.  Беллоу, 
Ф. Рот, В. Стайрон, С. Озик та інші. Паралель-
но розросталася й відповідна галузь «літера-
тури про літературу», тобто спроби теоретич-
ного осмислення написаного про Голокост, з 
Америкою включно. Серед найзначніших пу-
блікацій  — збірки «Письмо й Голокост» (ред. 
Б. Ланг), 1988; «Голокост в мистецтві та літера-
турі» (ред. Р. Брем), 1990; «Згадуючи Голокост: 
форми пам’яті» (ред. Дж. Гартман), 1994, «Лі-
тература Голокосту» (ред. Г. Блум), 2004; праці 
Е.Александера, С.  Ізрахи, С.  Коларжа, Л.  Кре-
мер, Д. Ла Капра, Д. Паттерсона, А. Розенфель-
да, Дж. Янга та багатьох інших). 

Звернувшись до сьогодення, відзначимо, 
що в американській літературі останніх деся-
тиліть спостерігається новий сплеск інтересу 
до проблематики Голокосту (попри те, що, на 
думку Калі Таль, в сучасній культурі США саме 
це поняття «не має єдиного фіксованого зна-
чення», виступаючи мінливим означником, під 
який різні групи підставляють власні означу-
вані) (Tal, 1996, p. 24). Причини цього зацікав-
лення різні. Якщо для послідовників Фройда 
йдеться про «повернення репресованого», під 
котрим можна розуміти злочинну байдужість 
благополучної країни до долі європейського 
єврейства, то для інших найважливішим мо-
тиватором постає сучасність, що потребує ко-
ригування колективної пам’яті під впливом як 
світових, так і внутрішньо-національних по-
дій. «Пост-Голокостні» літературні покоління 
представлені у цьому проблемно-тематичному 
полі, зокрема, іменами Дж.  Фоєра, Н.  Краусс, 
М.  Букета, Т.  Розенбаум, Дж.  Скайбелла, А. 
Шпигельмана. Кожний з цих авторів, гене-
тично та соціально успадкувавши пам’ять про 
травму, відчув потребу в її самобутньому ху-
дожньому рефлексуванні. 

Зміна генерацій відбувається і в лавах літе-
ратурознавців. У передмові до антології Re-
examining the Holocaust through Literature (2009) 
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її упорядники Аукьє Клуге та Бенн Вільямс 
констатують: «ми  — представники повоєнних 
поколінь, які не можуть пам’ятати Голокост, 
не можуть знати про нього безпосередньо. Ми 
пам’ятаємо і знаємо лише те, що його жертви 
й винуватці залишили нам у своїх щоденниках, 
те, про що ті, хто вижили, згадують у письмових 
та знятих на плівку свідченнях. Ми пам’ятаємо 
не реальні події, а безкінечну множину істо-
рій Голокосту, романів, новел, поезій, що ми їх 
прочитали, світлин, фільмів і відеоплівок, поба-
чених нами за ці роки» (Kluge, Williams, 2009, 
p.XII). «У точці перетину літературознавства та 
досліджень Голокосту», відзначає Сара Горовіц, 
«постійне переосмислення в нових контекстах 
(re-framing) того, що і як ми читаємо, допомагає 
видозмінювати рефлективний простір, де деда-
лі більша академізація досліджень Голокосту не 
повинна відволікати від людських (та нелюд-
ських) вимірів предмету вивчення» (Horowitz, 
2009, p. VIII).

Так звана література Голокосту у США, зде-
більшого, актуалізує модель звернення до тра-
гічної долі європейських євреїв крізь призму 
психології жертв (інколи — і злочинців). Пер-
сонажі, які пережили невимовний екзистен-
ційний досвід, намагаються проговорити (або 
заглушити) його з позицій нової для них аме-
риканської дійсності. У цій статті акцент пе-
реноситься на дещо інший модус презентації 
теми  — через сприйняття, умовно кажучи, 
«сторонніх». Хоча ядром її потрактування при 
цьому залишаються проблеми співвідношення 
фактичного й фікціонального, функції історії, 
пам’яті та уяви у процесі відтворення минулого, 
а також роль часової та просторової дистанції 
від подій, особливого значення в цьому режимі 
набувають символічні конотації, що долучають 
Америку до зони міркувань про природу по-
всюдного зла. 

Проблематика, яка нас цікавить, розгляда-
ється на матеріалі творчості відомих американ-
ських письменників різних поколінь та з різним 
досвідом доторку до феномену Голокосту. При 
цьому йдеться про твори, що вийшли друком 
в рамках одного десятиліття: п’єсу А. Міллера 
(1915–2005) «Розбите скло» (Broken Glass, 1993) 
та романи П. Остера (нар. 1947 р.) «Пророча ніч» 
(Oracle Night, 2003) і М. Шейбона (нар. 1963 р.) 
«Неймовірні пригоди Каваліра та Клея» (The 
Amazing Adventures of Kavalier and Clay, 2000). 

Той факт, що всі автори — євреї, підтверджує 
тезу про значення Голокосту як вирішального 
чинника формування єврейсько-американської 
ідентичності, котрий став для повоєнних євре-
їв США, які переважно вже відійшли від релігії 
предків, «єдиним спільним знаменником», «що 
задовольняє потребу в символі з метою їхньо-
го об’єднання» (Novick, 1999, p. 7). При цьому 
жодний з названих текстів не можна віднести 
до «літератури про Голокост» як такої. Ця тема 
вплітається в їхнє поліфонічне звучання, нада-
ючи кожному твору додаткові відтінки смислів. 

Методологія дослідження. Серед множини 
можливих підходів акцент зроблений на ка-
тегорії травми, яка дозволяє, на нашу думку, 
найчіткіше ідентифікувати руйнівні наслідки 
Катастрофи для тих, кого вона не піддала пря-
мому випробуванню вогнем, але опалила, бодай 
непрямо, своїм смертоносним диханням. Тим 
більше, що у сучасній теорії травми, яка зусил-
лями К. Карут, Ш. Фельман, Дж. Гартмана, Д. Ла 
Капра та інших перетворилася на впливову між-
дисциплінарну сферу наукових пошуків, Голо-
кост залишається однією з центральних тем. Як 
відмічає А. Гоарзен, «неймовірна нелюдськість 
Шоа, її апокаліптичне варварство утворює апо-
рію, що перебуває в серцевині теорії травми 
<…>, і водночас поле для подальшого застосу-
вання цієї теорії» (Goarzin, 2011, p. 12). 

Результати дослідження. Ракурс бачення 
Голокосту кожним з авторів визначений його 
унікальним культурно-історичним горизонтом. 
Якщо Міллер, сучасник подій, дізнавався про 
них, наскільки було можливо, «по гарячих слі-
дах» і багато років потому переплавив свої то-
дішні та пізніші реакції на мистецтво, то народ-
жених після війни Остера і Шейбона відділяє 
від Катастрофи не лише просторова, а й часо-
ва відстань. У Міллера і Шейбона час дії творів 
(назвемо його й «часом травми») практично 
синхронний з подіями (1938–1942 рр.), тоді як у 
Остера віддалений від них на 40 років (1982 р.). 
Табір смерті як апофеоз Голокосту опосеред-
ковано присутній лише в Остера, в той час як 
Шейбон і Міллер апелюють до «м’якших» його 
проявів: на відміну від авторів, обтяжених знан-
ням історії, їхні наївні/невинні герої не здатні 
уявити реальність «остаточного вирішення» 
єврейського питання. Менше з тим, ці персона-
жі (Сильвія Гелбурн, Джо Кавалір, Ед Вікторі) 
переживають травму в її розумінні З. Фройдом 
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як розриву в захисній оболонці свідомості, «по-
рушення захисту від подразнення» в результаті 
дії надто сильних зовнішніх збудників (Freud, 
1920/1961, p. 29). У сучаснішому формулюванні 
йдеться про «первинну внутрішню катастрофу, 
переживання надміру, що символічно та/або 
фізично шокує суб’єкта, який не має доступу до 
цього переживання» (Goarzin, 2011, p.  11). До 
всіх трьох текстів застосовне судження Г.Блу-
ма про те, що «травма, в силу своєї природи, не 
може не бути приватною» (Bloom, 2004, p. 8) —
кожний персонаж переживає її в індивідуаль-
но-психологічній площині, що втім має точки 
перетину з соціальною дійсністю.

Ще однією рисою, спільною для трьох пись-
менників, є критика пасивної та половинчастої 
реакції США на анти-єврейську політику Тре-
тього Рейха. Америка, як і інші країни Заходу, 
мовчазно погодилася з вимогою нацистського 
режиму не втручатися до заходів, здійснюваних 
ним щодо євреїв. Мотив її злочинної байду-
жості голосно лунає, зокрема, у романі Шейбо-
на, який покладає частину провини за Голокост 
і на свою країну. «Британія та Америка фак-
тично зачинили свої двері» [перед європей-
ськими євреями  — Н.В.] (Chabon, 2000, p.  21) 
зазначає він вже на перших сторінках, і далі 
ця тема стає одним з лейтмотив — то як згадка 
про збагачення США на воєнних замовленнях, 
то як введення до дії американців-симпатиків 
нацизму, то як констатація процвітання та бла-
гополуччя Америки в той час, як «решта світу 
жбурляла себе, країна за країною, у топку [вій-
ни]» (Chabon, 2000, p. 340). Героїня Міллера ви-
словлює подібні думки ще емоційніше: «Де Ру-
звельт? Де Англія? Хтось має втрутитися, поки 
вони не знищили нас усіх» (Miller, 1995, p. 551). 

При цьому у творах відрізняються онтоло-
гічні статуси персонажів, ступінь їхнього відда-
лення від емоційного епіцентру травми, а також 
форми її переживання та зживання. 

Онтологічний статус персонажа. У Мілле-
ра й Шейбона жертви травми — це персонажі 
текстуальної реальності першого рівня (тобто. 
основного тексту). Водночас, у випадку Шей-
бона ця модель дещо ускладнена тим, що Джо 
Кавалір  — художник, один із авторів серії ко-
міксів про супергероя Ескейпіста, фрагменти 
котрих, інкрустовані до тексту роману, містять 
відбиток травми їхнього творця. Щодо Остера, 
то його Ед Вікторі  — персонаж текстуальної 

реальності другого рівня, тексту в тексті, який 
створює персонаж першого рівня письменник 
Сидні Орр, в результаті чого цей образ постає 
конструктом в квадраті.

Ступінь віддаленості від емоційного епіцен-
тру травми. Найближче до нього перебуває 
Джозеф (колишній Йожеф) Кавалір, котрому 
в 1939  р. дивовижним чином поталанило пе-
ребратися з окупованої Праги до Нью-Йорку. 
Отже пролонгована травма дислокації вже за-
кладена в його психологічну матрицю. Рушійна 
сила життєдіяльності Джо в США — прагнення 
звільнити родину, або хоча б молодшого брата 
Томаша з пазурів нацистів, втілене в обіцянці 
«не заспокоюватися аж поки не зустріну твій па-
роплав під покровом статуї Свободи» (Chabon, 
2000, p. 59). Ситуацію звільнення він програє у 
царині уявного через образ героя створюваного 
ним коміксу, спроможного подолати будь-які 
перешкоди, який оголосив Гітлера своїм осо-
бистим ворогом. Цікаво зазначити, що «саме у 
коміксі, зневаженому жанрі, що часто розгляда-
ється як химерна субкультура та об’єкт числен-
них упереджень, ми знаходимо одну з перших 
згадок про знищення європейських євреїв» 
(Bruttman, 2009, p. 173) (йдеться про французь-
кий комікс 1944 р. «Потвора мертва»). Таким 
чином, герой Шейбона оголошує сепаратну 
війну фашизму за кілька років до того, як США 
вступили до неї офіційно. Апогеєм травматич-
ного досвіду для успішного митця стає загибель 
судна, на борту котрого перебував Томаш на 
шляху до Америки. Складовими пост-травма-
тичного синдрому стає не лише втрата улюбле-
ного брата, а й почуття провини перед ним — 
адже саме Джо нелюдськими зусиллями добив-
ся внесення імені Томаша до списку пасажирів 
злощасного «Ковчегу Міріам». 

Травма Еда Вікторі як колишнього солдата 
Другої світової війни генерована його участю у 
звільненні бранців Дахау, де його психіку було 
піддано дії подразників, які виходили за межі 
того, що вона була здатна «перетравити». Поба-
чене й почуте там, особливо образ божевільної 
матері, яка прохає молока для мертвої дити-
ни, закарбувалося в його свідомості назавжди, 
хоча він, чорний американець, не мав до жертв 
прямого стосунку — їхній зв’язок відбувався на 
загальнолюдському рівні спільної належності 
до виду Homo sapiens. Те, що рупором ідеї уні-
версальної антигуманності знищення євреїв 
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у таборах смерті в Остера виступає афро-аме-
риканець, особливо прикметно, з огляду на те, 
що чорна спільнота США, за спостереженнями 
істориків, «не має єдиної позиції з питання зна-
чення Голокосту» (Tal, 1996, p. 30).

Нарешті, непояснювана соматична реакція 
благополучної представниці єврейсько-амери-
канського середнього класу Сильвії Гелбург на 
тривожні газетні новини з Європи ще більш дис-
танційована від свого джерела, якщо не врахову-
вати нерозривність в її сприйнятті дискриміна-
ції та принижень, яким піддають її європейських 
одноплемінників, з драмою амбівалентного 
ставлення до своїх етнічних корінь, що розгор-
тається у внутрішньому світі її чоловіка.

Форми переживання та зживання травми. 
Хоча необхідність подолання травми, начебто, 
не підлягає сумніву, виникає питання про ціну 
одужання. Так, Домінік Ла Капра, стверджую-
чи, що «жертви тяжких травматичних подій 
ніколи не можуть цілком позбутися їхньої вла-
ди над собою», визначає, слідом за Фройдом, 
дві форми реакції на травму  — з одного боку, 
це «розігрування» (acting out) минулого, тобто 
емоційне повторення переживань, що не від-
пускають жертву, а з другого  — «пропрацю-
вання» травми (working through), спрямоване 
на її зживання (La Capra, 1994, p.XII). Карут та-
кож йдеться про «повернення» травматичного 
досвіду: «Травма — це зіткнення з подією, яка 
через свою несподіваність або жахливість не 
вміщується у схему попереднього знання <…> і 
відтак на пізніших етапах постійно повертаєть-
ся з невблаганною точністю», при чому правда 
її переживання співіснує з іншою правдою  — 
неспроможністю до кінця зрозуміти її. Саме 
тут виникає апорія, про яку кажуть дослідники 
травми. З одного боку, травму «необхідно ін-
тегрувати — заради отримання свідчення і за-
ради вилікування жертви. Але з другого боку, 
в результаті перетворення травми на наратив-
ну пам’ять [термін П.Жане — Н.В.], що дозво-
ляє вербалізувати і комунікувати іншим свою 
історію, включити її до свого й чужого знання 
минулого, може втратитися точність і сила, які 
характеризують травматичне пригадування» 
(Caruth, 1995, p.  153). Наративи Голокосту ре-
алізуються в силовому полі, утвореному цими 
протилежно спрямованими імпульсами. 

У романі М. Шейбона ефект гостроти травми 
підсилює розпочата ще в першій частині підго-

товка читача до її фатальної неминучості, через 
прийом антиципації, що проходить крізь увесь 
текст. Послідовне подолання всіх перешкод на 
шляху до звільнення брата лише підсилює тра-
гічну іронію розв’язки цієї сюжетної лінії. На-
ростання напруженості забезпечується також 
фабульними ретардаціями, в результаті чого 
звістка про загибель брата відчувається не лише 
персонажем, а й читачем як суцільний життє-
вий крах Джо. Травма означає, за виразом Га-
бріель Шваб, смерть суб’єкта, оскільки «вбиває 
пульсацію бажання, втілене «я» (Schwab, 2006, 
p.  95), і суб’єкт, що пережив її, приречений 
на існування живого мерця. Саме цю модель 
пред’являє Шейбон. Перша реакція Джо на 
травму — спроба самогубства. Після її невдачі 
відбувається усвідомлення власного «омертві-
ння», фіксація на незначних деталях, сприй-
няття нью-йоркського міського краєвиду через 
призму очуження як травмоландшафта. «Якби 
я не потонув годину тому, подумав він, спогад 
про це зникле щастя змусив би його зненави-
діти себе. Добре, що я мертвий, подумав він» 
(Chabon, 2000, p.  415). Емоційне притуплення 
віддалює його від найближчих людей; вступив-
ши до війська, Джо опиняється на далекому 
аванпості США в Антарктиці, де перебуває у 
своєрідному анабіозі, еквівалентному симво-
лічній смерті героя, що передує його новому на-
родженню. Про те, що воно відбудеться, читач 
дізнається з численних пролепсисів, продумано 
розкиданих текстом. Після ритуального (бодай 
безглуздого) знищення німця Джо «воскресає», 
що знаходить вираження в його поверненні до 
життя, тобто до близьких, до сина, названого 
іменем загиблого чеського підлітка, до улюбле-
ної роботи. Відновлення соціальних і особистих 
зв’язків якщо й не загоює травму, то уможли-
влює повноцінне життя з нею. Тяжіння твору 
Шейбона до конвенцій Bildungsroman’у супро-
воджується переоцінкою його «імпліцитних 
установок і експліцитних тверджень», що за 
А.Розенфельдом є однією з рис літератури про 
Голокост (Rosenfeld, 2004, p. 40). 

Для розуміння п’єси Міллера особливої ак-
туальності набувають міркування К.Карут про 
травму як про не сповна привласнене пережи-
вання, «значною мірою неприступне для сві-
домого пригадування та контролю» (Caruth,  
1995, p. 151), яке частково відкривається жертві 
лише в оніричних станах. Для позбавлення від 
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травми необхідно перетворити це переживання 
на «наративну пам’ять», чому воно люто опира-
ється. Саме ці процеси — в центрі п’єси, назву 
котрої можна перекласти і як «Розбите скло», 
і як «Розбите дзеркало», і навіть як «Розбита 
пляшка» (всі ці варіанти тією чи тією мірою 
реалізуються в тексті). Міллер здійснює «рейд 
пам’яті» до 1930-х рр., коли в Європі підняв го-
лову фашизм, і наближався смертоносний хаос 
світової війни та Голокосту. 

Драматургічний конфлікт пов’язує в єдиний 
вузол і константу міллерівського світу — гостре 
відчуття взаємної відповідальності всіх за всіх, 
і проблему болісного (не)прийняття власної 
ідентичності, і єврейську тему, і фройдистський 
мотив глибинних надр психіки, куди зі свідомо-
сті виштовхується травматичне, аби зненацька 
атакувати людини. У дружини керівника фірми 
Геллбурна Сильвії без будь-яких фізіологічних 
причин віднімаються ноги — це суто істеричне 
захворювання, параліч, спричинений глибоко 
вкоріненим страхом. Упродовж двох дій лікар 
і чоловік намагаються витягти з підсвідомості 
жінки його причини. Але оскільки травматичне 
переживання не усвідомлюється сповна, йому 
не так просто набути наративної послідовності, 
стати ланкою зв’язної історії. Його доводиться 
«виманювати» вербальними і навіть фізичними 
діями. Поступово читач/глядач починає розу-
міти джерело травматизації Сильвії. Амери-
канку, що перебуває у безпеці, лякають газетні 
світлини, які з безпристрасною документаль-
ністю засвідчують знущання (поки що лише 
знущання!) з євреїв у гітлерівській Німеччині 
(дія відбувається у листопаді 1938 р., після тра-
гічних подій «Кришталевої ночі»). «Коли вона 
говорить про це, йдеться начебто не про про-
тилежний куток землі, а про сусідній кварталі» 
(Miller, 1995, p. 538). Наділена профетичним ба-
ченням і загостреним відчуттям емпатії, Силь-
вія на рівні органіки відчуває, як колись Джон 
Донн, що люди — не острови, і що морок, який 
насувається на світ через того «хворого Гітле-
ра», знижує потенціал людськості у всіх. Фізич-
ний параліч — форма, якої набуває її підсвідома 
відмова бути учасницею майбутньої трагедії, — 
прочитується як метафора суспільного паралі-
чу, що дозволив фашизму перемогти в 1930-і рр.  
і не запобігає насильству у сучасному світі. 

Водночас Міллер переміщує травму з полі-
тичного до особистісно-психологічного вимі-

ру — чоловік Сильвії, успішний бізнесмен, вну-
трішньо розколотий суперечливим ставленням 
до свого єврейства. Не вимовлена, але руйнівна 
ненависть до себе жахає його дружину. Таким 
чином, джерелом травми стають не лише звір-
ства нацистів, начебто далекі від досвіду героїні 
і чужі людській природі загалом, а й, як форму-
лює К.Бігсбі, «те, що їх породжують імпульси, 
незаперечно людські за своєю природою». Крок 
Сильвії до зцілення, зживання травми відбува-
ється внаслідок катартичного «моменту істини», 
що, можливо, вартував її чоловікові життя…

 Для остерівського Еда Вікторі травма зітк-
нення з реальністю концтабору, що діє на сві-
домість через зір, нюх, дотик, набуває неоскар-
жуваності сенсорних відчуттів і сприймається 
ним як «кінець людства». Після «сходження до 
пекла», вважає він, хоча б скільки ти ще про-
жив, «частина тебе назавжди залишиться мер-
твою» (Auster, 2003, p.  92) (тут автор вдається 
до вже згаданої метафори живого мерця). Але 
натура Еда не може миритися с бездіяльніс-
тю — «я знав, що мені доведеться щось з цим 
робити. Я  не міг просто повернутися додому 
після війни і забути про все. Мені необхідно 
було зберегти це місце у себе в голові, думати 
про нього до кінця життя» (Auster, 2003, p. 93). 
Таким чином, зживання травми мислиться не 
як її вічне повернення, і не як розрада забуття, 
а як збереження пам’яті про неї в іншому ре-
жимі. В закинутому підземному приміщенні на 
пустирі Ед створює Бюро збереження історії, де 
на полицях лежать тисячі телефонних довідни-
ків міст США та Європи за багато десятиліть. 
Він називає це сховище «будинком пам’яті», але 
водночас і «святилищем теперішнього». Сто-
рінки з мільйонами імен — слів, які в будь-якій 
культурі мають особливий, сакральний сенс, — 
містять, адреси, за якими можна знайти голоси 
не лише мерців, але й живих. Зібравши їх разом, 
персонаж у такий спосіб доводить собі, «що 
людство ще не скінчилося» (Auster, 2003, p. 91). 

Залишивши за дужками місце цього епізоду 
в загальній структурі роману з його одержимі-
стю проблемами пам’яті та мови, відзначимо 
поширеність музейної/архівної топіки в сучас-
ній культурі. В добу постмодернізму абсолю-
тизується відчуття розриву з пам’яттю-як-іс-
торією (П. Нора). Праці теоретиків (З. Бауман, 
Ф. Джеймісон та ін.) демонструють, що мину-
ле поступово втрачає значущість, а традиційні 
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зв’язки індивідуума з суспільством зазнають 
неминучої ерозії через дискредитацію засад-
них метанаративів, з історією включно. «Наша 
зацікавленість місцями пам’яті, де пам’ять 
кристалізується та виділяється, народилася у 
певний історичний момент, поворотний пункт, 
де усвідомлення розриву з минулим пов’язане з 
відчуттям того, що пам’ять розірвана — проте 
розірвана у такий спосіб, що ставить питання 
про її втілення у певних місцях, де зберіглося 
відчуття історичної безперервності», підсумо-
вує П. Нора. «Місця пам’яті» (lieux de mémoire) 
існують через те, що зникають справжні сере-
довища пам’яті (milieux de mémoire)» (Nora, 
1989, p.7) — звідси одержимість архівом, де ми 
намагаємося зберегти не тільки все минуле, а й 
все теперішнє, як прикмета нашого часу, Отже, 
поява «місць пам’яті», до яких, вочевидь, нале-
жить і Бюро Еда Вікторі, спричинене поступо-
вим розмиванням «середовищ пам’яті», де вона 
складала реальну частину щоденного досвіду. 
Водночас, суто індивідуальне і вельми фанта-
смагоричне «місце пам’яті» Еда Вікторі, при-
значене для споглядання лише однією людиною 
(до відкриття Національного музею Голокосту 
в Вашингтоні залишається ще 16 років, про що 
персонажу, на відміну від автора, невідомо), не 
здатне стати часткою колективної національної 
пам’яті. 

Висновки. Підводячи підсумки, не можна 
не визнати правоту Дж. Гартмана: літерату-
ра  — це дійсно один з найкращих засобів ре-
презентації травматичної пам’яті, оскільки в 
ній травматична подія постійно переводиться 
«розщепленою» [dissociated] психікою у тропи 
[perpetual troping] і найбільш адекватно вира-
жається мовою образів (Hartman, 1995, p. 547). 
Естетична репрезентація відкриває доступ саме 
до тієї пам’яті, котра залишилася за межами 
(пі)знання. Це спостереження слушне і щодо 
свідчень, опосередкованих часом, відстанню, 
досвідом травми Іншого, апропрійованої пси-
хікою письменника. При цьому перед ним/нею 
постає творча дилема: використовувати тради-
ційні оповідні форми пам’яті, здатні відновити 
«зв’язність, завершеність і, можливо, виконати 
функцію очищення» (Friedlander, 1994, p. 254), 
чи вдатися до (пост)модерністських технік 
фрагментації, повторення, взаємного накла-
дання, конденсації, які відкривають доступ до 
«глибинної пам’яті», високо резистентної щодо 

наративізації. Тяжіючи до традиційного нара-
тиву, названі у статті автори водночас користу-
ються й потенціалом розірваної оповіді. Позаяк 
у розглянутих текстах йдеться про «приглушену 
(muted) травму» (Д. Ла Капра), на перший план 
виходить художня рефлексія стратегій зживан-
ня травми, working through it, що включає варі-
анти діяльнісного пориву, прийняття Іншого в 
собі, трансформування травматичної пам’яті в 
інші форми — зв’язно-наративну або фрагмен-
тарно-каталожну. 
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