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 ЕСТЕТИКА ПОТРЯСІНЬ  
У КОНТЕКСТІ АКТУАЛЬНОГО ПОВСЯКДЕННЯ

Анотація. Повсякдення – незалежно від його географічного статусу – має різні виміри: з одного боку – це 
рутина, а з другого – намагання вирватися з неї, створити хоч абияке свято. В контексті актуального повсяк-
дення  доцільно подивитися на інший бік повсякдення: повсякдення як стрес, афектація свідомості тощо. Цікаво 
спостерігати, як буквально на очах модифікується й наповнюється новими сенсами естетика потрясіння, яку 
принесли в українську літературу, зокрема, реалії 1990-х, як новітній час деформує людську свідомість, змінюючи 
при цьому «криву» сюрреалізму.

Йдеться про явище глобального світу – пандемію як новий досвід, що актуалізувало проблему спів-життя 
та спів-відповідальності. Досвід, превентивно досліджений засобами художньої літератури і кінематографу 
(якщо «Чума» А. Камю – про минуле, то антиутопія Д. Кунца «Очі пітьми» про вбивчий мікроорганізм «Ухань 
400» в редакції  1989 р., що  в оригіналі твору 1981 р. мав назву «Горки-400», – попередження з минулого), нині 
потребує нового осмислення. Після «Чуми» А. Камю можна апелювати також до книг на цю ж пандемійну 
тематику, досі не перекладених українською: наприклад, п’єса Карела Чапека «Біла хвороба» (1937), книжка  
шведського письменника Пера Фредріка Вальо «Сталевий стрибок» (1968), а також антиутопія «Сліпа віра» 
британця Бена Елтона (2007), де дія відбувається в недалекому майбутньому на тлі постійних епідемій, а у 
фокусі дослідження – актуальна нині тема вакцинації. 

Література як чутливий інструмент отримала для художньої рефлексії і по-новому осмислювану тему ейд-
жизму (разючу співзвучність можна знайти, скажімо, в японській літературі, зокрема в новелі Ситиро Фукадзава 
«Сказання про гору Нараяма»), як і тему дискримінації за іншими ознаками, соціальної нерівності; тему людини, 
наділеної владою/ можливостями і її вибір давати/чи не давати право на життя іншому; тему зони особистої/
колективної відповідальності, меж відкритості/закритості суспільств, як і тему межі прагматизму/раціоналізму, 
межі/глибини цинізму. Тобто йдеться про актуалізацію презумпції права на життя, збереження людяності, що 
проблематизує інше/інакше наповнення старих,  вічних сюжетів української та світової літератур.
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AESTHETICS OF SHOCKS IN THE CONTEXT OF CURRENT EVERYDAY LIFE

Abstract. Everyday life – regardless of its geographical status – has different dimensions: on the one hand, it is 
a routine, and on the other hand, it is an attempt to escape from it, to create at least some holiday. In the context of 
current everyday life, it makes sense to look at its other side: everyday life as stress, affectation of consciousness, etc. It 
is interesting to observe how the aesthetics of the shock, brought to Ukrainian literature, in particular, by the realities 
of the 1990s, is modified and filled with new meanings literally before our eyes, and how modern times deform human 
consciousness, herewith changing the «curve» of surrealism.

This is about a phenomenon of the global world – a pandemic as a new experience that has actualized the issue of 
coexistence and co-responsibility. Experience, preventively studied through fiction and cinema (if «The Plague» by Albert 
Camus is about the past, then the «The Eyes of Darkness» dystopia by Dean Koontz is about the lethal microorganism 
«Wuhan 400» in the 1989 edition, which was called «Gorki-400» in the original 1981 version and is a warning from 
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the past), now needs a new understanding. After A. Camus’s «The Plague,» one can also appeal to books on the same 
pandemic theme that have not yet been translated into Ukrainian: for example, Karel Čapek’s play «The White Plague» 
(1937), «The Steel Spring» by Swedish writer Per Wahlöö (1968), as well as «Blind Faith» dystopia by Ben Elton (2007), 
where the action takes place in the near future against the background of constant epidemics, and the research focuses on 
the current topic of vaccination.

As a sensitive tool, literature received the reinterpreted theme of ageism for artistic reflection (one can find 
striking consonance, say, in Japanese literature, in particular in «The Ballad of Narayama» novel by Shichirō 
Fukazawa), as well as the theme of discrimination on other grounds and social inequality; the theme of a person 
endowed with power/opportunities and his/her choice to give or not to give the right to life to another; the topic of 
the area of personal/collective responsibility, boundaries of openness/closedness of societies, as well as the topic of 
the limit of pragmatism/rationalism, the limits/depth of cynicism. That is, it is about actualizing the presumption of 
the right to life, the preservation of humanity, which problematizes the other/different content of old, eternal plots 
of Ukrainian and world literature.

Key words: actual everyday life, aesthetics of shock, pandemic, experience, threshold of sensuality, consciousness.

Повсякдення – незалежно від його гео-
графічного статусу – має різні виміри: з одно-
го боку – це рутина, а з другого – намагання 
вирватися з неї, прорватися крізь повсякден-
ний біль, хвороби, стреси, створити хоч аби-
яке свято [9,  с.11]. У контексті актуального 
повсякдення  доцільно подивитися на інший 
бік повсякдення: повсякдення як стрес, афек-
тація свідомості тощо; тобто, як вектор часу у 
його деформаціях змінює людську свідомість. 
При цьому цікаво спостерігати, як буквально 
на очах модифікується й наповнюється новими 
сенсами естетика потрясіння, яку в українську 
літературу принесли, зокрема, реалії 1990-х; як 
новітній час (чи (пост)час) коригує/деформує 
людську свідомість, змінюючи при цьому «кри-
ву» сюрреалізму (скажімо, те, що відбувається 
в нашому актуальному пандемічному сьогоден-
ні, означують як сюр, Задзеркалля, палата №6 
тощо, хоча майже все це знайшло своє відобра-
ження на сторінках «Чуми» А. Камю). І в житті, 
особливо сьогочасному,  і в літературі  виста-
чає потрясінь, і кожен час має свою естетику 
потрясіння, як і естетику смерті. Оскільки 
все пізнається у порівнянні, така «переклич-
ка часів», зокрема, на рівні літератури, допо-
магає нам пізнати самих себе, просканувати 
адаптогенні можливості людської психіки. Тож 
з початком пандемії виникло бажання апелюва-
ти до естетики 1990-х рр., оскільки в свідомос-
ті почали надмірно резонувати рядки з назви 
моєї давньої статті у мас-медіа «Не поспішайте 
помирати, панове…» [12], які попри весь новий 
сюрреалістичний досвід повсякдення як «суща 
пошесть» (А. Камю) таки дозволяли залиша-

тися на хвилі оптимізму. Власне, що спонука-
ло до перерефлексування колишніх рефлексій?  
Мабуть, думки про зміну порогу чуттєвості 
(болю), межі цинізму, адаптаційні ресурси сві-
домості, хоча насправді все значно глибше. 
Отже, в тому літературному огляді йшлося про 
естетику потрясіння, яку принесли в літерату-
ру реалії 1990-х рр. Для відтворення соціаль-
ного контексту (який відомий молодшим хіба з 
розповідей батьків) дозволю зацитувати вступні 
рядки: «Що нас, нинішніх, здатне потрясти? 
Мітинги? Ціни? Приватне життя чергового 
«князя тьми»? Голодування юних студентів 
на холодних гранітних плитах? Семирічні про-
фесійні повії? Оголошення в газеті «Народжу 
й продам дитину»? А людська брутальність? 
Чи, може, чиясь несподівана доброта й безко-
рисливість на тлі усезагального відчуження й 
недоброзичливості?». І далі: «А в літературі? 
Що може потрясти нас у літературі? Після 
цілого масиву свідчень про голодомор та низ-
ки спогадів колишніх дисидентів про єзуїтські 
методи слідчих органів та нелюдські табірні 
порядки? Що здатне вразити нашу сум’ятливу 
душу? Світлий рядок сонета? Чи взагалі мож-
ливе оце, останнє? Я не про тих літератур-
них гурманів, кому один-єдиний вірш Воробйо-
ва може перевернути цілий світ, а про людей 
звичайних, з вулиць і черг, засмиканих життям 
часом до повного збайдужіння – стосовно літе-
ратури насамперед. Його, отого гіпотетично-
го читача, «пробереш» хіба що трагедійним 
житейським фактом, уміло сфокусовним, вихо-
пленим із самого плину життя, опукло, зримо 
змальованим словом, точним і вивіреним […] за 
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великим рахунком у літературі потрясає осо-
бистість. Та чи ми, незрячі, здатні подивитися 
доокруж? Чи можемо адекватно сприймати 
тих, хто творить літературу сьогодні, з усіма 
їхніми вадами – честолюбством, заздрощами, 
дріб’язковістю, а відтак – і їхні твори?» [12]. 
Проте фактично йшлося не про окреслені вище 
тогочасні «прикмети часу», до яких поступово 
звикли як до неодмінних атрибутів переходу до 
ринкового життя, а про теми вічні.... Отже, що 
«може бути більш вічним – даруйте за такий 
вислів – як сама смерть? Якої нікому не уник-
нути і яка не запитує ні погоди надворі, ні епо-
хи, ні твоєї до неї готовності, ні статків твоїх 
близьких» [12].

Мова йде і про новелістику В. Стефаника, і 
про ближчу до нас новелістику Гр. Тютюнника 
(«Поминали Маркіяна», «Три плачі над Степа-
ном»), Б. Харчука («Новосілля»), а також Є. Гуца-
ла («Повістка», «Портрет у жалобній рамці»), 
О. Жовни «Марфині похорони», «Мар’янівські 
похорони» В. Ковалюка – більшість з-поміж цих 
новел потрясала якимось особливим нюансом, 
пов’язаним із темою смерті/поховання, що ста-
вило під сумнів саму моральність, показувало 
корозію моральності у часи перемін крізь опти-
ку самої смерті. В основі кожної – житейський 
факт, достойний пера самого Стефаника. Так, О. 
Жовна, тоді прозаїк-дебютант, змальовує епізод, 
коли старій Марфі, котра «думала про останній 
свій день як про щось хороше, спокійне і благе», 
довелося натомість після смерті й процесу (недо)
поховання ночувати на цвинтарі у домовині 
разом із псом, бо найняті копачі, пропивши завда-
ток, так і не спромоглися викопати яму. Менш 
відома, мабуть, новела В. Ковалюка, оскільки 
це газетна публікація. Йдеться про те, як стару 
Серафиму ховали з усіма сільськими почестями 
й того ж дня «закопали разом з її горем». І не цим 
таки фактом поховання вирішив вразити автор. 
Хоч жінка нібито й була готова до смертного 
дня, але раптом перед самою смертю застрайку-
вала: не буду помирати – і край. Ще й табличку 
на грудях повісила: «Смерть моя відкладається 
на невизначений строк у зв’язку з порушенням у 
Мар’янівці прав людини». Автор хотів вразити 
причиною того страйку: ця досить умовна ситуа-
ція була змодельована заради розкриття соціаль-
ної проблеми – відсутністю у колгоспі дощок для 

виготовлення труни. На бабине обурення тим, 
що ховають старих, «ніби собак здохлих», голова 
колгоспу виправдовувався: «Лісу нема… А цело-
фан беремо за так із теплиці. Сказали б спасибі і 
за це». І все ж після Серафиминого «страйку»  на 
очах усього села мусив звеліти зарізати колгосп-
них бичків і «в Расєї» по бартеру поміняти м’ясо  
на ліс, однак митники м’ясо конфіскували, а «в 
Расєю» не пустили… Тож і поховали Серафиму, 
котра заслужила на особливо поважне ставлен-
ня до себе, в т. ч. і поховання, «бо, як-не-як, а 
три ордени має», поховали хоч і не в целофані, 
а  «обгорнутою простирадлом» і везли на кладо-
вище у «цвинтарному таксі» – так мар’янівські 
дотепники називали з осикових дощок труну 
напрокат…  Гуцалові ж новели не буду перепові-
дати – їх досить легко знайти й варто перечитати. 
Так, за останні десятиліття світ (а з ним усі ми) 
пройшов непрості випробування, набувши ново-
го досвіду,  віддзеркаливши його в масивах новіт-
ньої літератури – геніальних і менш геніальних, 
розтиражованих і менш відомих чи геть непо-
мічених, і навряд чи йому вдалося розчинити в 
нових потрясіннях молекулу болю/співпережи-
вання – попри весь цього світу неозорий цинізм. 
Нині вже не справляють емоційного враження 
ті соціальні виразки, що їх висвітлювали у сво-
їх творах письменники старших поколінь (напр., 
«Південний комфорт» чи «Юлія, або запрошення 
до самовбивства» П. Загребельного, чи, скажімо, 
«Обвал» Ю. Мушкетика, «Мертва зона» Є. Гуца-
ла), адже суспільні хвороби нашого корозійного 
світу, де править бал Мамона, викликають зна-
чно сильніші емоції, а точніше, вже й не викли-
кають, оскільки свідомість таки має надзвичайну 
адаптаційну силу.

На тлі моторошних мас-медійних кадрів масо-
вих коронавірусних смертей і поховань (не буду 
нагнітати страху, переповідаючи, опуклюючи, 
сфокусовуючи – все це ми бачимо й відповідно 
співпереживаємо цілому світу) цей літератур-
ний ретро-екскурс, звісно, видається таким собі 
легеньким чтивом, що ледь подразнює якісь  при-
тлумлені рефлекси. Так, у 1990-х рр. це справді 
була нова естетика потрясіння, що заторкува-
ла найчутливіші струни одвічної моральності й 
навіть відтісняла на маргінес ту естетику потря-
сіння, яку принесла в наше повсякдення Чорно-
бильська катастрофа. Найголовніша емоція, яка 
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мала виникати при читанні подібних творів – це 
сором (або, краще сказати, встид, як артикулює 
подібну емоцію І. Дзюба). Саме вона найтісніше 
корелює з поняттям совісті – і ці емоції, мораль-
ні кореляти, звісно ж, актуалізовані нині в ново-
му контексті, новому форматі й на іншому рівні 
сприйняття, через оптику естетики потрясіння.  
Звісно, йдеться про пандемію як явище глобаль-
ного світу,  що стало «справою всіх»  [5, с. 160], 
як висловлюється один із героїв роману «Чума» 
А. Камю, як новий досвід повсякдення (принай-
мні для нас із вами), що актуалізувало новий 
досвід спів-життя, спів-відповідальності і, сказа-
ти б, спів-моральності, превентивно досліджений 
засобами художньої літератури й кінематографу. 
Артикулюючи це поняття, ми найперше апелюємо 
до «Чуми» (1947) А. Камю – твору, перечитуючи 
який, зримо бачиш, як події/колізії/рефлексії 194… 
року в Орані накладаються на події 2020-2021 рр., 
скажімо, у Києві. Більше того, впізнається не тіль-
ки алгоритм подій/дій (у т. ч. й такий рух, як волон-
терство), зокрема й алгоритм комунікативних 
маніпуляцій, «кривої» статистики, а й алгоритм 
рефлексій, психологічних станів тощо. Ідея рома-
ну, безперечно, виходить поза межі проблематики 
пандемії й корелює зі значно ширшими контек-
стами, тому «читачі «Чуми» – і сучасні, і ті, які 
читали роман у 1947 році – не помилялися, трак-
туючи книжку як алегорію окупаційних років» [3]: 
«Це та біда, яка тягарем лягла на Францію 1940 
року з військовою поразкою, занепадом Республі-
ки та встановленням режиму Віші під німецьким 
зверхництвом» [3; 14]. Книжка щойно виданих 
українською есеїв визнач»ного британо-амери-
канського історика й публічного інтелектуала Тоні 
Джадта «Коли змінюються факти» (упорядниця – 
дружина автора Дженніфер Гоманс, Львів: Човен)  
містить його есей «Про «Чуму»», основним лей-
тмотивом якого є думка, що наполягання А. Камю 
на тому, щоб у «серцевину будь-якого громадсько-
го вибору вкласти індивідуальну моральну відпо-
відальність, разюче суперечить зручним звичкам 
нашого часу», а його визначення героїзму, «коли 
звичайні люди здійснюють надзвичайні речі з при-
чин простої порядності – звучить правдивіше, 
ніж ми могли колись визнати» [3]. Однак висно-
вки героя твору Тарру сягають далі звичайного 
визнання політичної помилки: «…всі ми живе-
мо в чумній скверні /…/ Знаю тільки, що треба 

робити, аби перестати бути зачумленим /… /Ось 
чому я вирішив відкинути все, що хоча б віддале-
но, із добрих чи лихих намірів, завдає смерть або 
виправдовує вбивство» [5, с. 239]. Це автентичний 
голос А. Камю, і ці слова окреслюють можливість 
вибору стосовно «всіх видів етичної безвідпо-
відальності» [3].  «У пам’яті тих, хто пережив 
страшні дні чуми, вони осталися не в образі гріз-
ної пожежі, без краю довгої та немилосердної, 
а радше як нескінченне тупцяння на місці, що 
чавить усе на своїй дорозі» [5, с. 191], –  читаємо 
в романі А. Камю. Ба більше: «Усі сходилися на 
тому, що колишнє життя з усіма його вигодами 
повернеться не відразу, що легше руйнувати, ніж 
створювати» [5, с. 249]. А тим часом інфікова-
не місто «населяли соньки з ледь розплющеними 
очима»; згодом, коли чума відступила, надійшла 
амнезія: «вони заперечували врешті, що ми були 
тим збезумілим народом» [3]. Так, Коттар переко-
наний, що «чума – надто потужна, щоб її можна 
було подолати», тож вважає «санітарні дружини» 
марнуванням часу, явно символізує долю міста 
«колаборанта», тим більше, що він процвітає за 
нових обставин, а повернення до «давнього жит-
тя» означає для нього втрату всього [3].  Однак, 
на думку Т. Джадта, його зображено зі співчуттям, 
адже всі, хто з ним спілкується й навіть обгово-
рює власні дії, просять його принаймні «поста-
ратись не розповсюджувати чуми свідомо» [3]. 
«Можливо, ця думка здається вам сміховинною, 
але єдина зброя проти чуми – це чесність» [5, с. 
182], – проголошує романіст таку нібито баналь-
ну, а насправді досить прозору сентенцію. Участь 
у «санітарних дружинах» як така не була актом 
значної важливості – радше «було б незбагненним, 
якби вони не взялися до того» [5, 156]. Цю думку 
А. Камю проговорює знову і знову, ніби непокоїть-
ся, щоб нею не знехтували, тож в один із моментів 
Ріє зауважує: «Але ж коли бачиш, скільки біди й 
горя приносить чума, треба бути божевільним 
сліпцем або просто негідником, аби примиритися 
з чумою» [5, 156]. 

«Усе це і набагато більше – чорний ринок, 
неспроможність чиновників називати речі сво-
їми іменами та морально підтримувати націю 
– так добре відображали недавнє минуле Фран-
ції, що наміри Камю складно було не відчитати» 
[3], – зазначає Т. Джадт, немовби апелюючи до 
нашої реальності, характерної тим, що в ній поді-
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бні «наміри», властиві романній прозі А. Камю, 
значною мірою перекладаються на електронні 
мас-медіа та соцмережі. На тлі таких до болю 
впізнаваних реалій сьогодення проступають 
ті моральні уроки, моральні максими, що їх 
намагається донести до читача письменник 
(принагідно – суттєве уточнення: Т. Джадт якраз 
і вважає роман «Чума» з його «героїзмом добра» 
«моралістичним»: «Камю був моралістом, але 
не був моралізатором» [3]).Так, автор есею  
слушно наголошує, що непохитне розуміння 
А. Камю «різниці між добром і злом, попри його 
співчуття щодо тих, хто вагається, хто йде на 
компроміс, щодо мотивів та помилок недоскона-
лого людства проливає непривабливе світло на 
релятивістів та шукачів вигоди нашого часу» 
[3].  «Чи слід «Чуму» розуміти лише як алегорію 
французької травми часів війни – як її, без сум-
ніву, зрозуміли?», – запитує Т. Джадт, поступово 
розгортаючи тему романуі його асоціативні кон-
тексти, щоб зрештою «представити та висвіт-
лити власну особливу моральну концепцію» [3], 
що зачіпає такі теми, як солідаризований опір 
спільній біді чи відсторонення від цього, про-
блема лідерства в екстремальній ситуації, вибу-
довування системи аргументацій «необхідного 
оптимізму», виправдовування смертного вироку/
прийняття/неприйняття несправедливості/комп-
ромісів, етичної безвідповідальності: більшість 
з них резонують у нашому суспільстві гатунку 
2020-2021 рр. Тому недалекоглядною  видається 
позиція декого з-поміж інтелектуалів, сучасни-
ків А. Камю, які, як зазначає Т. Джадт, не надто 
оцінили «Чуму», оскільки очікували від нього 
«більш «заанґажованого» письма і сприйняли 
неоднозначності роману й інтонації толерант-
ності та поміркованості, позбавлених ілюзій, 
політично некоректними» [3] (зокрема, Симона 
де Бовуар чи пізніше Р. Барт, чи, скажімо, тепе-
рішні студенти). Відповідь Т. Джадта однознач-
на, адже такі коментарі, на його думку, подвійно 
промовисті: «По-перше, вони демонструють те, 
наскільки оповідь Камю, така прямолінійна на 
позір, відкрита до неправильного розуміння. Але-
горія може бути пов’язана з вішистською Фран-
цією, але «чума» переростає політичні ярлики. 
Камю цілився не в «фашизм» – зрештою, то 
була надто легка мішень, особливо 1947 року – а 
в догматизм, поступливість та малодушність у 

всіх їхніх публічних формах та перетинах», а сам 
роман «не тільки переріс свої джерела як алего-
рію окупованої Франції, але й перейшов за межі 
своєї епохи» [3]. «Озираючись на понурі підсумки 
ХХ століття, –  пише він, –  нині ми можемо 
чітко розгледіти, що Альберові Камю вдалося 
визначити центральні етичні дилеми того часу» 
[3]. Як і Г. Арендт, він бачив, що «проблема зла 
стане фундаментальним питанням повоєнно-
го інтелектуального життя в Європі – так, 
як смерть стала фундаментальною проблемою 
після минулої війни» [3]. 

У такий час як на фотоплівці (чи хто насправ-
ді пам’ятає цей заворожуючий процес?) проявля-
ється все – від найкращого до найгіршого. Тож і 
сучасна література отримала для художньої реф-
лексії і по-новому осмислювану тему ейджизму 
(як і дискримінації за іншими ознаками, зокрема, 
соціальної нерівності); тему людини, наділеної 
владою/можливостями і її вибір давати/не дава-
ти право на життя іншому; тему людини, котра 
наділяє себе повноваженнями Бога на цій гріш-
ній землі (у цьому контексті  також згадуються 
рядки з «Чуми» А. Камю: «Тепер я знаю тільки 
одну конкретну проблему: чи можна стати свя-
тим без Бога» [5, с. 241]); тему зони особистої/
колективної відповідальності, меж відкритості/
закритості суспільств, як і тему межі прагматиз-
му/раціоналізму, межі/глибини цинізму.  

Так, разючу співзвучність із темою ейджиз-
му, актуалізованою нинішньою пандемією, а 
також тему богорівності також можна знайти в 
художній ретроспективі, скажімо, в японській 
літературі, зокрема в новелі Ситиро Фукадзава 
«Сказання про гору Нараяма», датованій 1956 
р. Той «синдром потрясіння», який мені довело-
ся відчути ще в 1980  р. (дата виходу збірника 
новел, до якого апелюю, і моє ознайомлення з 
твором), залишився в моїй читацькій свідомості 
назавжди. Колізія новели не має нічого спільного 
з творами, що торкаються теми пандемій, однак 
їх поєднує тема смерті, а ширше – естетика 
потрясіння, яка, виявляється, непідвладна часо-
ві. Автор описує певні передритуальні колізії в 
японській родині і сам ритуал «очищення» гро-
мади від «зайвих людей», «освячений» певними 
правилами для того, хто виконує роль «носія» на 
гору своїх батьків (літніх людей зазвичай садили 
в заплічні ноші й виносили нагору): один запо-
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віт напучував: «Піднімаючись на гору, зберігай 
мовчання», другий – «З дому виходь таємно від 
усіх», третій – «Будеш повертатися з гори, не 
озирайся» [15, с.181]. Була ще й четверта запо-
відь, яку промовляли  пошепки: якщо неохота 
підніматися на вершину гори Нараяма, «можеш 
повернутися від Нанатані» [15, с.181] (назва 
прірви між горами – «наче шлях у пекло»). Тацу-
хей, син О-Рин, зрозумів значення цієї поради, 
лише коли сам опинився в тому місці і став свід-
ком, як односелець безжально скинув у прірву 
свого батька. Лицемірна угода з обох сторін: із 
боку літньої людини, котра досягла 70-річного 
віку й попри посильну жертовну допомогу роди-
ні все ж залишається «зайвим ротом». І тут жер-
товність сягає вищого рівня «гуманізму» (якщо 
так можна висловитися), і з боку сина чи дочки, 
котрі зі змішаним почуттям полегкості й провини 
зустрічають час Х, щоб виконати свій неписаний 
обов’язок: позбутися рідної людини нібито з бла-
гословення вищих сил, оскільки всі у селі віри-
ли, що «на горі Нараяма живе бог» [15, с.161], 
котрий на тебе чекає. Вся внутрішня колізія сина 
сторої О-Рин, котра задовго до цього почала від-
чувати кепкування й нетерпіння навколишніх, 
зводиться до того, чи піде в цей день сніг, оскіль-
ки в селі вірили: «…якщо в день, коли людина 
пішла на гору Нараяма (ні, не за дровами, а вми-
рати насамоті від голоду – Л.Т.), випав сніг, зна-
чить, ця людина щаслива» [15, с.162], адже це 
означало померти під нібито теплим покровом 
снігу й не бути відданим на розтерзання ненасит-
ним воронам. Коли Тацухей побачив гору Нара-
яма, «він відчув себе слугою бога, котрий на ній 
живе, і крокував уже начебто по його наказу» 
[15, с.183-184]. Побачене, змальоване письмен-
ником досить натуралістично, показувало весь 
масштаб такого «милосердя»: ця нібито священа 
місцина на горі стала кладовищем померлих від 
голоду літніх людей, котрих «милостиво» зали-
шили наодинці зі смертю. Порушивши всі запо-
віді й поради, люблячий син знаходить у собі 
сили повернутися на гору, аби сказати матері, що 
її сподівання справдились: «А сніг-то й справді 
пішов!» і ще запитати: «А тобі не холодно?». І ще 
раз заспоїти себе: «Ти щаслива, якщо сніг пішов» 
[15, с.186]. Скрупульозно, на всіх рівнях осмис-
лення  відображено нібито пом’якшену версію 
«етики виправдання» такої смерті – «похован-

ня» рідних батьків живими у час Х, або ж геть 
немилосердну практику скидання їх у безодню, 
і культивовану тут етику (й естетику) лицемір-
ства (що насправді віддзеркалює спробу пода-
ти це лицемірство як удаваний гуманізм) стає 
тим побільшувальним склом, яке дає розуміння 
цинізму, возведеного у ранг нібито освяченої 
богом традиції.

Література – чутливий інструмент впливу на 
людську свідомість, тільки, на жаль, її провидчо-
попереджувальні інтенції далеко не завжди спра-
цьовують. Якщо «Чума» А. Камю – це про минуле 
(однак минуле, яке дивовижно нагадує актуальне 
сьогодення), то антиутопія Д. Кунца «Очі піть-
ми» з його естетикою потрісяння на виперед-
ження (про вбивчий мікроорганізм «Ухань 400» 
в редакції  1989 р., що спершу, в оригіналі твору 
1981 р. мав назву «Горки-400») – попередження 
з минулого про нашу щойно зреалізовану реаль-
ність, що потребує нового осмислення [6] Після 
«Чуми» А. Камю можна апелювати також до книг 
на цю ж пандемійну тематику, досі не перекла-
дених українською. Так, можемо згадати п’єсу 
Карела Чапека «Біла хвороба», написану за два 
роки до смерті автора й видану за рік до неї – у 
1937-му. Такий розмах часу – і так усе до болю 
впізнавано. Ось картина перебігу вигаданої пись-
менником моровиці з уст провідного лікаря Сіге-
ліуса в інтерв’ю одному з журналістів: «…наша 
газета, бажаючи інформувати публіку, хотіла б 
почути з найавторитетніших вуст…  – ...про так 
звану білу хворобу, або пекінську проказу? /…/ На 
жаль, про неї пишуть занадто багато. І надто 
по-дилетантськи, пане. На мою думку, хворобами 
повинні займатися тільки медики. Бо варто напи-
сати про хвороби в газеті, як більшість читачів 
відразу починає шукати в себе симптоми. Чи не 
так? – Так, але наша газета саме хотіла б заспо-
коїти публіку. – Заспокоїти? А чим її заспокоїти? 
Хвороба, бачте, дуже важка й поширюється як 
лавина... Правда, всі клініки світу гарячково шука-
ють засіб, але… /…/ поки що наука безсила. Напи-
шіть у своїй газеті, що за перших ознак хвороби 
кожен повинен звернутися до свого лікаря, ось і 
все. –  А лікар? – Лікар пропише мазь. Бідним – 
марганцеву, багатим – перуанський бальзам... – 
І це допомагає?  – Так... проти поганого запаху, 
коли відкриються виразки. Це друга стадія хворо-
би. – А третя? – А в третій допомагає морфій… 
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Тільки морфій. І досить про це, так? Мерзенна 
хвороба…» [17].  Далі стає відомо, що хвороба 
походить з Китаю, вражає людей віком понад 45 
років, надії на порятунок не має ніхто. Однак піс-
ля потрясіння все ж з’являється новина: надія є. 
І покладають її на скромного лікаря. Колізії, як і 
моральні уроки, досить упізнавані…

Книжка   шведського письменника Пера 
Вальо «Сталевий стрибок» (1968) з цієї ж тема-
тичної царини [2]. Сюжет подібний: столицю 
умовної скандинавської держави охопила загад-
кова хвороба з дивними симптомами, паралізу-
вавши волю людей, тож у хаосі потрясіння владу 
беруть медики й ізолюють їх у домівках. Попри 
те, що загиблих небагато, методи, якими меди-
ки борються з хворобою, викликають запитання, 
адже як наслідок – вмирає значно більше людей. 
Власне, тут закладена ідея, співзвучна популяр-
ним нині теоріям змов [2].  І нарешті антиуто-
пія «Сліпа віра» (2007) британця Бена Елтона: 
контекст подій – постійні епідемії, а сама дія 
відбувається в недалекому майбутньому (хоча 
насправді нібито й у далекому, проте технічно 
завмерлому). З нашими подіями перегукується у 
темі вакцинації, однак акцент тут інший: у Бри-
танії «майбутнього» таємні вакцинатори фактич-
но є справжніми диверсантами. Автор апелює не 
тільки до загроз повністю прозорого життя сус-
пільства,  де «непростимою єрессю» оголоше-
на  теорія Дарвина, а уряд виконує волю тільки 
жреців всемогутнього Храму (однією з умов є, 
напр., «прописка» в соцмережах: кожен, оточе-
ний веб-камерами, які щосекундно ведуть пряму 
трансляцію, зобов’язаний фіксувати кожен свій 
крок у персональному блозі й викладати звіт про 
будь-яку подію свого життя (включаючи втра-
ту невинності) у YouTube; панує тут – завдяки 
пластичній хірургії  –  і стандартизований культ 
тіла; а заборона права на приватність позбавляє 
можливості й волі боротися навіть за право своєї 
дитини вижити у цих умовах), а й до небезпеки 
викривлення уявлень щодо соціальної справед-
ливості [2]. 

Однак і в українській літературі маємо тради-
цію висвітлення «карантинної» теми: досить зга-
дати відомий документальний роман Юрія Щер-
бака (епідеміолога, згодом дипломата за фахом, 
письменника за покликанням) «Причини і наслід-
ки» (1986)  про самовіддану боротьбу вітчизняних 

лікарів зі спалахом сказу. Йому передувала робота 
письменника над сценарієм радянського фільму 
«Карантин» (1968, кіностудія ім. О. Довженка, 
режисер С. Цибульник, композитор В. Сильве-
стров): не плутати з американо-іспанським філь-
мом «Карантин» («Quarantine», 2008, режисер  Д. 
Е. Даудл), рімейком іспанського фільму «Репор-
таж» (2007, режисери Ж. Балагеро, П. Пласа). Події 
кіносценарію Ю. Щербака досить локальні, однак 
виводять на низку моральних проблем. Отже, під 
час експерименту в інституті епідеміології сталася 
аварія, і щоб вірус не «покинув» стіни лаборато-
рії, п’ять її співробітників вимушено  перебувають 
у карантинному режимі. Ось тут і розгортаються 
етико-психологічні колізії: Ігор Лозинський, пиль-
нуючи власні інтереси, на деякий час покидає лабо-
раторію, щоправда, уникаючи контактів із людьми. 
Лаборантка Ліля зізнається колезі, що очікує на 
дитину й не хоче загинути так безглуздо. Заздріс-
ний боягуз Махов звинувачує професора Балан-
дина у кар’єризмі та в аварії.  Після завершення 
роботи по вакцині над вірусом стає відомо, що 
саме Баландин заразився невиліковною хворобою. 
Із закінченням карантину всі інші покидають лабо-
раторію – їх очікує важкий період переосмислення 
неординарної події. Подібна тема, однак на іншо-
му рівні, порушується Ю. Щербаком в заключній 
частині трилогії «Час смертохристів. Міражі 2077 
року» (2011), «Час Великої Гри. Фантоми 2079 
року» (2012) – в романі-антиутопії «Час тирана. 
Прозріння 2084 року» (2014, 2021). У романі, напи-
саному в жанрі політичного трилера-антиутопії, на 
тлі політичних колізій (після подолання наслідків 
Великого Спалаху й відбиття нападу загарбників 
Україна, де влада зосередилася в руках воєнно-
го режиму, активно розвивається й залишається 
останнім оплотом православ’я, оскільки Стамбул 
уже захоплено ісламістами) вияскравлюється ще 
одна колізія, не менш важлива для прогнозування 
майбутнього: над Україною з’являється подібна на 
чорне сонце хмара дивної сарани (як справдження 
видіння одного з героїв про два сонця), яка про-
сувається вглиб країни, нищачи на своєму шляху 
все живе. Зразок комах, доставлений до Києва для 
дослідження, починає швидко розмножуватися. 
Евакуація населення, залучення до боротьби армії 
не дає значних результатів. Дослідження показу-
ють, що насправді це результат поєднання органі-
ки й техніки: проти сарани за допомоги американ-
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ських хакерів розробляється комп’ютерний вірус, 
який вражає її машинну частину, та отрута, яка 
вражає тіло. Стає зрозумілим, що ця навала комах 
– попередження про агресію від Глобального джи-
хаду, очолюваного Омаром аль-Бакром, котрий 
претендує на світове панування й вимагає від укра-
їнців припинити опір і здатися, оскільки маніфес-
тує погляди на місце українців у світі як рабів [18].

Звісно, нині в українській літературі пріори-
тетніші інші проблеми новітньої історії, особли-
во російської воєнної агресії на східному кордоні 
– і це окрема велика й «гаряча» тема. Однак ціка-
во, що на тлі актуалізованого нинішньою панде-
мією повсякдення з його естетикою потрясінь 
та, скажімо, творів на тематику російсько-укра-
їнської війни, а також окремих творчих конкурсів 
на «карантинну» тематику з’являються книжкові 
новинки і «від супротивного». Скажімо, книжка 
«мур» Андрія Любки, що розшифровується як 
«малий український роман»  і яку цілком мож-
на назвати свідомою провокацією – вона показує 
дещо інший бік повсякденного буття [7]. Сам 
автор стверджує, що «це був його маленький 
хуліганський задум. Він давно чує масні істо-
рії своїх колег за пером, до того ж у нього була 
перерва між важливими проєктами, а тому 
хотілося чимось зайнятися на карантині» [8]. 
Це легке розважальне чтиво з його штучністю 
«культурної насолоди», насичене формами пере-
вернутої приватності, очевидно, не апелює до 
очікувань інтелектуального гурмана, а розрахо-
ване на перемикання уваги/психіки на «легкість 
буття», естетики потрясіння на, умовно кажучи, 
карнавальну естетику чи, за Є. Гуцалом, певну 
«ексцентричність» з «тілесним заломл енням» 
погляду на тривожне повсякдення, котре праг-
не буденної святковості [10, с.370-373], в якій, 
однак, за Н. Хамітовим, відбувається «заміна 
циклічності роботи на таку ж циклічність роз-
ваг» [16, с.162]. І такі твори, сказати б, відволіка-
ючого спрямування й ситуативного штибу, мають 
право на існування, принаймні для певної катего-
рії читачів. Однак на цьому тлі проблемної літе-
ратури проступає й відчуття певного розмивання 
художньо-естетичних критеріїв, що, очевидно, 
можна було би умовно назвати постковідним 
синдромом у літературі, якби він не розпочався 
значно раніше. Ба більше, про виразний контекст 
розмивання самого літературного процесу, який 

все більше фрагментується: замість функціону-
вання магістрального літпроцесу (за спостере-
женням літературознавця й есеїста О. Бойченка) 
розпадається на «багато маленьких літпроцеси-
ків» із відсутністю загальних критеріїв: «Є окремі 
групки письменників, критиків, читачів, які час-
то не здогадуються про існування одні одних або 
не звертають одні на одних уваги і мають зовсім 
різні уявлення про те, що таке добра літерату-
ра, як її писати і як її читати. І це закономірно» 
[1] в умовах (пост)постмодернізму. Відносний 
консенсус, слушно вважає дослідник, був мож-
ливий в епоху великих напрямів і стилів: «Кла-
сицисти чи романтики, реалісти чи модерністи 
– всі вони формулювали принципи своєї творчос-
ти, а критики на підставі цих принципів поясню-
вали читачам, чому такий-то твір є хорошим чи 
поганим. Тепер, у епоху суцільного постусього, 
таких загальновизнаних принципів немає, кожен 
сам собі напрям і стиль, будучи при цьому біль-
шою чи меншою мірою епігоном чогось давно 
минулого. Епігоном не тому, що бракує таланту, 
а тому, що в постмодерному русі по колу немину-
че потрапляєш у чужі сліди» [1]. 

Підсумовуючи, можна наголосити на актуалі-
зації теми емпатії, ширше – моральності, котра – 
попри всі гримаси часу – присутня у нас на підсві-
домому, архетипному рівні, збереження людяності 
й людської гідності («Єдине, що мені важливо, – це 
бути людиною» [5, с. 241], – говорить лікар Ріє у 
«Чумі»), що проблематизує інше/інакше наповне-
ння старих, фактично вічних сюжетів і ставить у 
центр уваги антропоцентричні аспекти.  Недарем-
но ж Т. Джадт зазначає: «Через 50 років від момен-
ту першої публікації, у час посттоталітарного 
задоволення нашим становищем та перспектива-
ми, коли інтелектуали проголошують Кінець істо-
рії, а політики пропонують глобалізацію як уні-
версальний паліатив, прикінцеве речення великого 
роману Камю звучить правдивіше, ніж будь-коли 
досі, як пожежний дзвін серед ночі самовдоволення 
та забуття» [3]. Ось воно, це прикінцеве засте-
реження А.Камю: «Бо він знав те, чого не відала 
ця щаслива юрма і про що можна прочитати в 
книжках: бацила чуми ніколи не вмирає, ніколи не 
щезає, десятиліттями вона може дрімати десь у 
закутку меблів або в стосі білизни, вона терпля-
че вичікує своєї години в спальні, в підвалі, у валізі, 
в носовичках та в паперах, і, можливо, настане 
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день, коли на лихо і в науку людям чума розбудить 
пацюків і пошле їх конати на вулиці щасливого 
міста» [5, с.276], адже «якщо нічого не відомо, 
виходить, не сьогодні-завтра все може початися 
спочатку?» [5, с.255] і  «чума, безперечно, зали-
шить слід, принаймні в серцях людей» [5, с. 256]; 
у цьому контексті ще раз згадаймо застереження 
роману-антиутопії Ю. Щербака «Час тирана. Про-
зріння 2084 року». Зрештою, можна апелювати й 
до думки Т. Джадта: «А контроверсійне викорис-
тання біологічної епідемії, щоб проілюструвати 
дилеми моральних захворювань, успішне набага-
то більше, ніж письменник міг собі уявити. Не 
можна вигадати кращого місця і часу, ніж Нью-
Йорк у листопаді 2001 року, щоб якнайкраще від-
чути попереджувальний удар останнього речення 
роману» [3]. (Есей Т. Джадта «Про «Чуму»» впер-
ше з’явився у «The New York Review of Books» у 
листопаді 2001 р.). З усього цього можна зроби-
ти висновок, що естетика потрясіння має свою 
пам’ять, як і навпаки – пам’ять має свою есте-
тику потрясіння – і, може, саме це, перше,  і є її 
основною функцією у соціокультурних практиках 

суспільств. Недаремно ж у романі А. Камю звучить 
не надто оптимістичне: «Все, що людина здатна 
виграти у грі з чумою і з життям, – це знання і 
пам’ять. Може, саме це і називав Тарру – вигра-
ти партію!» [5, с. 264]. Тож сучасній літературі 
є над чим замислитися й над чим попрацювати, 
осмислити/переосмислити новий/старий досвід, 
освоюючи новітню поетику потрясіння. Як їй 
це вдасться реалізувати – покаже час, засвоївши/
асимілювавши естетику потрясінь як потужний 
важіль впливу на свідомість читача. Так виробля-
ється нова іпостась культури: її ж наповнення й 
пропорції того наповнення залежать від автор-
ської свідомості, зануреної у наше актуальне 
повсякдення. Письменники знову шукатимуть у 
вічній і притягальній темі смерті  фактурне тло 
для характеротворення,  несподівані повороти 
сюжету, щоб розкрити людську індивідуальність, 
а не просто сфокусувати житейський факт, аби він 
міг по-справжньому потрясати. «Бо що нас, ниніш-
ніх, може потрясти?.. А завтрашніх? Чи не рядок 
сонета?..» [12]. Залишається хіба ще раз повтори-
ти: «А й справді?!.».
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