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Анотація. У статті розглядається розгортання наративу самотності в романі Паоло Джордано 
«Самотність простих чисел» у контексті інтердисциплінарних дослідницьких методологій trauma studies (Cathy 
Caruth, Kalí Tal, Anne Whitehead та ін.) та disability studies (David T. Mitchell, Sharon L. Snyder, Rosemarie Garland 
Thomson та ін.). Історії головних героїв роману – Маттії й Аліче – проаналізовано як різні вектори реалізації 
наративу самотності. Зокрема, історія Маттії є виявом протистояння будь-яким зовнішнім спробам проник-
нення в його приватний простір, тоді як історія Аліче являє собою низку спроб травмованої особистості подо-
лати власну самотність і поєднатися з коханою людиною. Розглядаються такі шляхи формування емпатичної 
реакції читача, як художня образність і використання впливового потенціалу мовчання.
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Постановка проблеми. Об’єктом уваги в стат-
ті є роман Паоло Джордано «Самотність простих 
чисел» (2008). Наратив твору обертається навколо 
двох психічних розладів – анорексії та самоушко-
дження. Попри той факт, що ці розлади ніколи не 
називаються в тексті прямо, вони мають ключове 
значення для розвитку романної дії. Травматични-
ми моментами в житті головних героїв є зникнен-
ня психічно хворої сестри Маттіа, що відбулося з 
його вини, й каліцтво Аліче внаслідок нещасного 
випадку під час лижного тренування. Наративи 
протагоністів репрезентують травматичні переду-
мови появи їх психічних розладів і особливості їх 
протікання в різному віці, а також уплив розладів 
на мотиваційну сферу особистості персонажів. 
Розвиток хвороб у обох випадках показаний дуже 
точно. Поведінка Маттії й Аліче повністю відпо-
відає описам цих розладів у медичній літературі.  

На перший погляд видається, що головні герої 
роману, попри свої дитячі травми, не мають при-
чин почуватися неспроможними й обмеженими у 
своїх можливостях. Проте вони показані (і сприй-
маються читачами й критиками) як неспроможні 
– швидше у сфері їх самосприйняття й стосунків 
із людським оточенням [19], аніж у сфері реаль-
них фізичних обмежень. Крім протагоністів, у 
романі представлені й другорядні персонажі з 
обмеженими можливостями. Так показані батьки 
Аліче: її мати – через її невиліковну хворобу, бать-
ко – через прогресування хвороби Альцгеймера; 

зникла сестра Маттії Мікела є розумово відста-
лою. Широка представленість у творі персональ-
них історій хвороби, інвалідизації й травми можна 
оцінювати як літературний прийом, спрямований 
на творення певного читацького настрою. 

Варто зазначити, що мотив неспроможності є 
визнаною рисою сучасних італійських бестселерів. 
Зокрема, Алессандро Четероні у своєму досліджен-
ні літературних бестселерів [8] (на матеріалі сучас-
них італійських романів) стверджує, що показ пер-
сонажів із обмеженими можливостями: 1) посилює 
сприйняття їх читачами як самотніх; і 2) вмикає 
процес емпатичного сприймання наративу.

Заголовний мотив аналізованого роману – 
мотив самотності – нерозривно пов’язаний з 
мотивом страждання від фізичної або ментальної 
недуги. Власне, взаємозв’язок цих двох мотивів 
зумовлює постановку наріжного питання: само-
тність персонажів є наслідком їхніх травм і хвороб 
чи причиною їх сприйняття себе як особи з обме-
женими можливостями, попри відсутність достат-
ніх соматичних підстав для цього?

Для з’ясування відповіді на це питання вида-
ється доцільним долучити до літературознавчого 
аналізу елементи двох таких інтердисциплінар-
них дослідницьких методологій, як теорія травми 
(trauma studies) і студії з вивчення інвалідності 
(disability studies)1. Зазначимо, що ці дослідницькі 
1	  З огляду на закріпленість цих терміносполук у світовому науко-

вому дискурсі і з метою запобігання неточності розуміння нада-
лі у статті вживатимуться саме англомовні назви теорій.
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галузі мають багато спільного. Так, Джеймс Бер-
гер виділяє такі об’єднавчі для них характеристи-
ки: вони зосереджені на руйнівному пораненні та 
його впливах, сконцентровані на проблемі репре-
зентації, вивчають інвалідність або травму в соці-
альному та історичному контексті [5, p. 563].

Даніель Моррісон та Моніка Каспер убача-
ють витоки формування обох сфер дослідження в 
усвідомленні тілесної природи їх об’єкта аналізу: 
«Ми говоримо про те, що тіло як таке забезпечує 
зв’язок між disability studies і trauma studies, дово-
дячи одночасно значущість репрезентацій і мате-
ріалістичне потрактування ушкодження, заради 
розуміння органічного, сотвореного з плоті тіла 
як скаліченого, іноді повністю нездатного до нор-
мального функціонування» [16].

Тож центральна проблема роману «Самотність 
простих чисел» повністю лежить у площині пере-
тину двох названих методологій.

Disability studies і trauma studies: до 
питання метафоричної риторики

Перш ніж перейти до аналізу роману Джор-
дано «Самотність простих чисел» у контексті 
набутків trauma studies і disability studies, коротко 
розглянемо засадничі твердження цих інтердисци-
плінарних галузей знання.   

Автори програмного для disability studies 
видання ‘Narrative Prosthesis: Disability and the 
Dependencies of Discourse’ Девід Мітчелл і Шарон 
Шнайдер ретельно досліджують реалізацію теми 
інвалідності в літературному тексті і простежують 
«риторичну історію інвалідності» від стародавніх 
часів до сьогодні. Вони наголошують на подвій-
ній функції інвалідності в літературному дискур-
сі: 1) виступати стандартною рисою характерис-
тики героя; і 2) функціонувати як «метафоричний 
засіб», показник соціального або індивідуального 
колапсу. Виходячи з цього, Мітчелл і Шнайдер 
формулюють суперечність, закладену в стратегі-
ях репрезентації інвалідності: «коли оповіді базу-
ються на потенціалі інвалідності як символічної 
фігури, вони рідко беруть до уваги інвалідність як 
досвід у соціальному або політичному вимірах» 
[15, p. 48].

Як стверджують науковці, «один із головних 
проектів disability studies – ствердити раз і наза-
вжди, що інвалідність – невід’ємна складова люд-
ського життя» [15, p. 44]. Аби викрити порушення 
цього принципу в літературних творах, Мітчелл 
і Шнайдер висувають поняття «наративного про-
теза», тобто набору літературних прийомів, спря-

мованих на компенсацію дефектів, притаманних 
стану інвалідності персонажа. Дослідники роз-
глядають наративну структуру у творах на тему 
інвалідності як таку, що складається із чотирьох 
кроків: 1) показ читачеві відхилень або виразних 
відмінностей; 2) пояснення в наративі причин і 
наслідків відхилення; 3) переміщення відхилення 
з периферії оповіді до її центру; і 4) корекція від-
хилення у певний спосіб [15, p. 53]. Розглядаючи 
ці кроки в текстах різних епох і стилів, Мітчелл 
і Шнайдер досить переконливо демонструють 
роботу «наративного протеза», у такий спосіб 
руйнуючи деструктивний уплив риторичних та 
метафоричних технік. Зазначимо, проте, що засо-
би «підриву» науковцями згадуваних риторичних 
механізмів також лежать у площині інакомовлен-
ня, метафори – як, зокрема, ключовий для їх праці 
образ протеза. 

Джеймс Бергер у статті «Травма без інвалід-
ності, інвалідність без травми: вододіл між дис-
циплінами» акцентує увагу на тому, що загалом 
така метафоричність для соціально й ідеологічно 
спрямованої сутності disability studies не типова, а 
навпаки, є об’єктом критики. 

На противагу науковець дещо категорично 
розглядає як «теорію метафори» trauma studies. 
Як Бергер характеризує цю галузь досліджень, це 
спосіб мислення про те, як певна екстремальна 
подія або досвід, які є радикально не-мовними, або 
навіть і відкидають мову, здобувають своє вира-
ження в мові. Disability studies, на думку вченого, 
навпаки, присвячують свої теоретичні й практичні 
зусилля боротьбі з уживанням метафор щодо осіб 
із інвалідністю, розглядаючи метафору як частину 
ідеологічної системи гноблення.

Варто наголосити, що disability studies насправ-
ді досить часто містять експліцитну або імпліцит-
ну критику фігуративності мовлення й уживання 
метафор при репрезентації інвалідності. Напри-
клад, Розмарі Гарланд Томсон у книзі «Екстра-
ординарні тіла: Зображення фізичної інвалідності 
в американській культурі й літературі» критикує 
схильність авторів експлуатувати риторичний і 
символічний потенціал інвалідності, наслідком 
якої є недооцінювання складнощів життя реаль-
них осіб з інвалідністю [23, p. 15]. Тож дослідниця 
проголошує у своїй книзі мету «змістити вектор 
із цієї звичної інтерпретативної рамки есетиза-
ції й метафоризації до критичної сфери культур-
них студій, аби продемонструвати неприродність 
таких репрезентацій» [23, p. 15].
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Отже, підхід disability studies передбачає крити-
ку метафор стосовно до інвалідності, і твердження 
Джеймса Бергера, що «disability studies, по суті, є 
великою мірою критикою метафори» [5,  p.  570], 
містить раціональне зерно. Якщо ця інтердисци-
плінарна сфера досліджень шукає специфічних 
шляхів звільнення осіб із інвалідністю від систем-
ного соціального й ідеологічного тиску, то у trauma 
studies зусилля більше сконцентровані на руйнівно-
му впливі соціокультурних чинників на колективну 
або індивідуальну свідомість та несвідоме. Згідно 
з Бергером, trauma studies бульш абстрактні, «апо-
каліптичні». Науковець задається питанням: якщо 
цей підхід не цікавиться реальними людськими 
спроможностями (ability), то як він може цікавити-
ся неспроможністю (disability) [5, p. 569]? 

Певну міру абстрактності й потягу до метафор 
закладено вже у визначенні центрального понят-
тя trauma studies. Як одна із засновниць напряму, 
Кеті Карут, пише про походження терміна, «У його 
пізнішому вжитку, конкретно в медичній та психі-
атричній літературі, і найбільш у текстах Фройда, 
термін травма розуміється як рана, нанесена швид-
ше не тілу, а психіці» [7, p. 3]. Варто зазначити, що, 
хоча і trauma studies, і disability studies приділяють 
велику увагу і фізичному, і психічному стану люди-
ни, в межах trauma studies вага психічного аспекту 
дещо більша. З огляду на вищесказане й на багато-
значність розуміння травми в trauma studies варто 
наголосити, що механізми наративізації травматич-
ного досвіду тут також часто мають метафоричну 
природу. Як стверджує Калі Тал, «травматичний 
досвід перезаписується як метафора» [21, p. 16].

Ерік Вертаймер і Моніка Каспер у передмові 
«У межах травми» до видання «Критичні студії 
травми» [24] засвідчують нинішнє зміщення ува-
ги trauma studies із психіатричної та біомедич-
ної сфер до гуманітарних і суспільних наук. Для 
того, щоб акцентувати відмінність між класичним 
(базованим на фройдівській теорії) та сучасним 
(гуманітарно-орієнтованим) підходами до дослі-
джень травми, Вертаймер і Каспер уживають окре-
му назву для сучасного підходу – критичні студії 
травми (critical trauma studies). Закономірно, що 
зміщення уваги дослідників від медичної сфери 
до гуманітарної та суспільної областей наукового 
знання позначено й рухом від прямих значень до 
переносних і метафоричних. З огляду на це навіть 
пояснення поняття травми звучить досить широ-
ко: «продукт історії і політики, предмет реінтерп-
ретації, заперечення і втручання» [24, p. 3].

Завдяки гуманітарно-орієнтованій природі 
сучасних trauma studies, цю методологію набага-
то легше залучити до літературознавчого аналі-
зу, аніж disability studies. Це підтверджує велика 
кількість літературознавчих досліджень останніх 
десятиліть, у яких вона використовується. 

Треба сказати, що у межах літературознавчих 
студій вищезгадана фігуративність та метафорич-
ність значень у дискурсі trauma studies може роз-
глядатися як жанроутворювальна риса. Рональд 
Гранофський так обґрунтовує зміст поняття 
«роман травми»: «Що вирізняє роман травми 
з-посеред інших романів – це розгляд через посе-
редництво літературного символізму індивідуаль-
ного досвіду колективної травми» [13, p. 5].

Як бачимо, обговорюючи визначення травми 
як ключового поняття в романі травми, Граноф-
ський має на увазі колективне лихо, спроектоване 
на індивідуальний досвід. Щодо всіх інших тво-
рів про травму він використовує більш загальний 
темін «література травми» [13, p. 5]. 

Беручи до уваги концепцію Гранофського, 
більш релевантною все ж уважаємо дефініцію 
роману травми Мішеля Балаєва, який у свої статті 
«Напрямки в літературній теорії травми» [4] роз-
глядає роман травми як жанр твору про «глибинну 
втрату або сильний страх на індивідуальному або 
колективному рівнях» [4,  p.  150]. Учений ствер-
джує, що «визначальною рисою роману травми є 
трансформація особи, зумовлена зовнішнім, часто 
жахливим, досвідом, яка проливає світло на стосун-
ки із рушійними силами пам’яті, які дають осно-
ву нового сприйняття себе і світу» [4, p. 150]. Для 
нашого дослідження важливо, що Балаєв не напо-
лягає на колективному характері травмуючої події, 
стверджуючи, що «подія може включати, напри-
клад, глибинний особистий досвід» [4.  p.  150]. 
Науковець розглядає як невід’ємну складову жан-
ру метафоричний потенціал його образності, адже 
протагоніст для Балаєва – втілення людини взагалі, 
й розшарування особистості внаслідок травми роз-
глядається тут у контексті художнього узагальнен-
ня й багатозначності романних образів.

Тож можемо резюмувати, що і disability studies 
і trauma studies є адекватними методологіями для 
аналізу такого твору, як «Самотність простих чисел» 
Паоло Джордано. Зокрема, disability studies допомо-
же оцінити чинники самотності героїв та місце цьо-
го стану в мотиваційній системі твору. Тоді як опти-
ка trauma studies сприятиме усвідомленню жанрової 
специфіки твору як зразка роману травми.
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Жанрові характеристики роману 
«Самотність простих чисел»

Для того, щоб з’ясувати питання відповідності 
поетики «Самотності простих чисел» жанровим 
вимогам роману травми, з’ясуємо, чи наявна у 
творі ключова ознака роману травми – зміна осо-
бистості під впливом травматичного досвіду.

Відповідь на це питання є очевидною. Після 
фатального нещасного випадку особистість Аліче 
піддається руйнівній трансформації, виявом якої 
є неприйняття власного тіла, і врешті – її анорек-
сія. Хоча читачеві й не подається інформація про 
поведінку й риси характеру Аліче до інциденту, з 
її взаємин із батьком після травми стає зрозумілим, 
що через неї особистість дівчини кардинально змі-
нюється. Маттія також змінюється після зникнення 
Мікели – стає замкненим і аби зняти напруження, 
вдається до самоушкодження. Навіть короткий 
опис життя родини Балоссіно на початку твору дає 
підстави зрозуміти, що життя Маттії незворотно 
міняється після трагедії. Тож визнаємо, що є підста-
ви вважати твір Паоло Джордано романом травми.

Уточнимо тепер, чи є роман певним художнім 
узагальненням щодо універсальних цінностей, або 
ж він просто репрезентує унікальну історію трав-
мованих осіб. Іншими словами чи можна широ-
ко сприймати образи Аліче й Маттію як образи 
людини взагалі? 

Позиція Джордано з цього питання достат-
ньо зрозуміла. У інтерв’ю журналу «Український 
тиждень» він каже: «Насправді перед ним історія 
про когось, хто може бути на нього [на Маттію – 
Т. Г.] схожий» [1]. Письменник апелює до власно-
го досвіду наукової роботи (як такої, що усаміт-
нює), однак підкреслює універсальну природу 
стану самотності, описаного у творі: «Написане 
мною не так спирається на опис реального життя, 
як торкається власне людини, котра хоче певним 
чином порятуватися від того, що зносить її вбік 
від інших» [1]. Власне, це інтерв’ю дає підстави 
припустити, що письменник певною мірою іден-
тифікує себе з Маттією. На користь цього свідчить 
вибір сфери професійних інтересів протагоніста, 
подібність окремих рис вдачі автора і героя. 

Також у інтерв’ю Джоардано характеризує 
роль метафор у формуванні полісемічного зву-
чання твору: «Метафори тим і добрі, що вони від-
бивають речі, про які говорить мовець чи пись-
менник, але не роблять цього повною мірою» [1]. 
Щодо авторських засобів експресії у творі важко 
не погодитися з твердженням Стефано Редаел-

лі, що Паоло Джордано успішно використовує у 
своїй прозі математику як «резервуар метафор» 
[17, p. 68]. 

Тож, завваживши, що Джорадно свідомо вкла-
дає у власний твір узагальнювальну інтенцію, 
спробуємо простежити «роботу» узагальнень на 
рівні тексту. На перший погляд, описи інтер’єрів, 
предметів, зовнішності персонажів у романі 
настільки конкретні й речовинні, що предметний 
світ сприймається як реальний, позатекстовий. 
Наприклад, опис численних об’єктів ненависті 
семирічної Аліче на початку твору містить бага-
то візуальних і тактильних деталей, завдяки яким 
легко вмикається механізм емпатичного читання 
тексту: Аліче «ненавиділа … свого батька, який за 
сніданком не зводив із неї нетерплячого погляду і 
нервово гойдав ногою під столом, ніби нашіпту-
ючи “Ну, ворушися!” Ненавиділа шерстяне трико, 
яке кусало їй стегна, рукавиці, в яких неможливо 
було поворухнути пальцями, шолом, який стис-
кав щоки і гостро впивався у підборіддя, а ще – 
завжди тісні лижні черевики, у яких вона йшла, 
мовби якась горила» [2, c. 8].

Джордано використовує цей засіб провоку-
вання до емпатії цілком свідомо й цілеспрямо-
вано. У вищезгадуваному інтерв’ю він декларує 
свій намір втілювати психологічний зміст «через 
маленькі речі, через феноменологію героїв, а не 
через накинуті автором діагнози» [1]. Ми, проте, 
мусимо визнати, що ця теза містить певну міру 
авторського кокетування, оскільки певні діагнози 
своїм героям автор таки імпліцитно накидає.

Варто звернути окрему увагу й на наративні 
засоби створення ефекту «речовинності» тексту. 
Адже якщо дескриптивні фрагменти тексту фор-
мують враження особливої матеріальності пред-
метного світу у творі, то наративні частини вико-
нують місію конкретизації внутрішнього світу 
персонажів аж до враження емпатичного занурен-
ня читача у їхні думки й почуття.

Вважаємо за доцільне при аналізі наративної 
структури роману «Самотність простих чисел» звер-
нутися до класифікації способів репрезентації пси-
хіки героя в художньому наративі, запропонованої 
Монікою Флудернік. Вона називає три різновиди 
репрезентації: квазі-пряма репрезентація психіки, 
або внутрішній монолог (позначена вжитком пер-
шоособових займенників і особових форм дієслів 
у теперішньому часі); вільний непрямий дискурс; і 
психонарація, тобто дискурс, де дієслова й іменники 
репрезентують психічні процеси [9, p. 82]. 
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У «Самотності простих чисел» ми бачимо 
перевагу психонарації із частковими включення-
ми двох інших різновидів. Така наративна струк-
тура забезпечує особливий характер художньо-
му дискурсу, додаючи йому переконливості й 
щирості. Так, наведений вище фрагмент першого 
розділу роману є зразком психонарації, у якому, 
через велику кількість об’єктів ненависті Аліче 
й фокалізацію через дитячу візуальну перцепцію 
на батьковому гойданні ногою, ми можемо чітко 
вловити емоційний тон сцени. Варто зазначити, 
що суб’єктна позиція в романі делегується трав-
мованим персонажам, і гострота повідомлювано-
го не пом’якшується завдяки введенню посеред-
ницьких наративних інстанцій. Розмарі Гарланд 
Томсон вважає дискримінаційною поширену 
практику об’єктифікації персонажів із інвалідніс-
тю й позбавлення їх суб’єктності, власного голо-
су, попри те, що «риторичний потенціал твору 
зазвичай виграє від ефекту інакшості героя з інва-
лідністю стосовно до персонажів, із якими читач 
ідентифікує себе» [23,  p.  10–11]. Тож Джордано 
майстерно використовує можливості згаданих 
дескриптивних і наративних технік для того, аби 
наблизити читача до унікального досвіду інвалід-
ності й травми персонажів.

Але ж така суб’єктивізація описів і наративу 
все ж не суперечить і твердженню про узагаль-
нювальне, метафоричне звучання твору. Зокрема, 
найбільш значущою смислоутворювальною мета-
форою роману є заголовна метаформа простих 
чисел. Зауважимо, що ця метафора була досить 
привабливою для письменників і до Джордано. 
Так, Сара Ґлаз у статті «Поезія простих чисел» 
досліджує причини звернення поетів до цієї мета-
фори, риси її функціонування в поетичному тек-
сті, а також обґрунтовує вживання терміна «поезія 
простих чисел» [12]. 

У романі Паоло Джордано значення аналі-
зованої метафори пов’язується з досвідом само-
тності й специфічної близькості двох надзвичайно 
самотніх людей. Метафоричну концепція простих 
чисел розвиває Маттія: «Прості числа діляться 
тільки на одиницю і самі на себе. … Ці числа – 
непевні і самотні, і саме тому Маттія вважав їх 
достоту дивовижними. … іноді припускав, що 
насправді вони воліли б бути такими, як усі решта, 
звичайнісінькими числами, проте з якоїсь причи-
ни на це не здатні. …серед простих чисел, які й 
так уже особливі, є деякі ще особливіші. Матема-
тики називають їх парними, або ж близнюками. 

Це пари простих чисел, розташованих поряд, чи, 
радше, майже поряд, бо між ними завжди стоїть 
парне число, через яке вони й не можуть зійти-
ся разом по-справжньому… справжня доля цих 
чисел – цілковита самотність…» [2, c. 125–126].

У метафоричну концепцію Маттії легко впису-
ється його сприйняття Аліче та своїх стосунків із 
нею: «Маттія, власне, й мав себе з Аліче за таку-
от пару простих чисел, за близнюків, самотніх і 
загублених, близьких – але близьких недостатньо, 
аби по-справжньому одне одного торкнутися» 
[2, c. 125–126]. 

Метафора простих чисел репрезентована май-
же в середині роману, коли читачеві вже відомі 
складні життєві обставини протагоністів. Певною 
мірою виклад цієї метафоричної концепції допо-
магає читачеві передбачити фінал твору, адже, 
як стає відомо з міркувань Маттії, він не прагне 
змінити стан речей і «по-справжньому торкнути-
ся» іншого простого числа (Аліче). Саме завдяки 
експлікації у творі метафори простих чисел роман 
досягає високого рівня узагальнення у трактуван-
ні проблеми самотності. 

Розгортання тем травми й страждання у рома-
ні Джордано також сприяють універсалізації 
його змісту2. Як стверджують Мітчелл і Шнай-
дер, «Фізичні й когнітивні аномалії надають осо-
бливої тілесності текстуальним абстракціям» 
[15,  p.  47–48]. Науковці переконані, що наратив 
інвалідності, зокрема, справляє враження «ілюзії 
закоріненості абстрактного знання в тілесну мате-
ріальність» [15, p. 47–48] у тексті. 

Тож на підставі сказаного вище можемо 
резюмувати, що в романі «Самотність простих 
чисел» широко використовуються сенсоутворю-
вальні засоби, які надають твору універсального 
звучання. 
Дискурс травми й проблема невимовності

При аналізі образів Маттії й Аліче важко не 
помітити, що персональні історії протагоністів 
мають різну логіку розвитку. Історія Маттії є, по 
суті, історією пасивної особистості, яка в результаті 
травматичного досвіду закривається від людського 
спілкування й протистоїть спробам інших увійти 
в її приватний простір. Історія ж Аліче, навпаки, 
репрезентує активну особистість, яка після пере-
живання травми все ж намагається подолати само-
тність (цією травмою зумовлену) й біти прийня-
2	  Зазначимо, що інтерпретація концепту травми як чинника уса-

мітнення особистості досить поширена в сучасному літерату-
рознавчому дискурсі. Див., наприклад, розвідку Юрія Ганошен-
ка та Матея Яскота: [10].
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тою іншими людьми. Внутрішнє завдання Маттії 
– обстоювати недоторканність його світу – швидше 
фіксує статичну позицію персонажа, тоді як завдан-
ня Аліче диктує їй постійний рух у напрямку до 
Іншого, рух, який приносить їй нові травми. 

Періоди життя Аліче, коли Маттія перебуває 
поруч із нею, показані як періоди відносної стабіль-
ності, коли ж Маттія далеко від неї, Аліче почуваєть-
ся нібито замороженою. На додачу до дитячої трав-
ми, у дорослому житті протагоністки відбувають 
дві події, які можна розцінювати як нові травми – це 
два від’їзди Маттії. Характерно, що обидві ці події 
в тексті супроводжуються посиленням образності, 
асоціативно пов’язаної зі ситуацією першої, дитя-
чої травми. Наприклад, коли Аліче дізнається, що її 
друг збирається прийняти запрошення на роботу в 
закордонному університеті: «Знову все йшло само 
по собі, знову вона летіла сторчголов крутосхилом, 
геть забувши, що можна ж трохи пригальмовувати 
палками» [2, c. 180]. Після другого від’їзду Маттії 
Аліче показано на дні засохлої річки, заглибленою 
у спогади: «Вона пригадала, як лежала, похована 
під снігом, у тій розпадині в горах. Подумала про 
ту абсолютну тишу. Сьогодні, як тоді, ніхто не знав, 
куди її занесло. От і цього разу ніхто не прийде. Але 
вона вже й не чекала» [2, c. 309]. Можемо помітити, 
що кожну наступну травму Аліче переносить легше 
за попередню. Останні слова роману свідчать, що 
протагоністка розвинула в собі механізм адаптації 
до травматичних подій, приймаючи самотність як 
природню умову свого життя: «Аліче всміхнулася 
до чистого неба. Невелике зусилля – і вона зуміла 
підвестися сама» [2, c. 309]. Тобто, внутрішня пози-
ція дівчини щодо стану самотності уподібнилася до 
Маттіїної – Аліче припиняє спроби виходу зі свого 
герметичного світу.

Важливою складовою наративної організації 
роману травми є проблема невимовності травми, 
коли самі її обставини, причини, наслідки стають 
об’єктом замовчування, негласної табуїзації. Ця 
проблема є однією з найбільш обговорюваних у 
дискурсі trauma studies. Більше того, її інтерпре-
тація є одним із наріжних каменів відмінності 
між позиціями disability studies і trauma studies. На 
думку Джеймса Бергера, у межах disability studies 
усе є «вимовним», якщо вимовляти його правиль-
ним способом, і тільки такий підхід дає можли-
вість вирішувати ідеологічні й політичні проблеми 
[5, p. 571]. У trauma studies момент невимовності 
й навіть неможливості репрезентації травми поро-

джує безліч припущень щодо витоків невимов-
ності, її типів, шляхів подолання тощо.

Анна Резерфорд, розглядаючи причини 
неможливості говорити, зводить їх до трьох чин-
ників: «бажання захистити слухача», «відмова 
притягувати до себе образи травматичної події» 
і «питання ретравматизації» («коли мова підхо-
дить до осердя травми, тривога різко зростає від 
загрози занурення в першоприсутність травми» 
[18, p. 82–83]).

Аналізуючи втілення травми в художній літе-
ратурі, Балаєв наголошує, що мовчання про трав-
му є основою риторичної організації роману трав-
ми. Науковець наполягає, що найкращий спосіб 
подолати наслідки травми – це оповісти про цей 
досвід: «говоріння або оповідь – шлях до одужан-
ня» [4,  p.  151]. Ми можемо стверджувати, що в 
«Самотності простих чисел» шляхів до одужан-
ня не показано, адже ніхто так і не порушує мов-
чання на найдражливішу тему – травми і хвороби 
персонажів.

У романі можна виділити чотири основні 
джерела невимовності, пов’язані з травматич-
ним досвідом протагоністів: 1) табу, що приму-
сово накладається на всі теми, марковані темами 
страждання, скорботи й болю; 2) відсутність у 
людей звички говорити один із одним і, як наслі-
док, відсутність у них адекватного словника для 
цього; 3) блокування у травмованої особистості 
занадто болючих спогадів і думок про травму; 4) 
сприйняття мовчання як не-буття (за умов, коли 
буття приносить біль).  
1.	 У творі показано низку комунікативних 

ситуацій, коли персонажі стоять на межі пору-
шення табу Наприклад, Маттія підслуховує 
розмову, у якій його батько змушує себе вимо-
вити вголос власну підозру щодо можливої 
гомосексуальності сина, а мати з великим 
напруженням зізнається, що вона сумнівається 
у нормальності Маттії. Персонажі твору у роз-
мовах із Маттією й Аліче уникають питань 
щодо тілесної виснаженості Аліче й шрамів 
Маттії. У моменти близькості до порушення 
табу всі почуваються незручно, як, напри-
клад, у епізоді, коли Віола, ображена відмовою 
Маттії прийти на її вечірку, провокує хлопця: 
«Бавитимешся зі своїм дружком у відеоігри? 
Чи хочеш ще раз перерізати собі вени? … 
Випаливши це, Віола ах трохи злякалася і 
збентежилася. Аліче стиснула їй руку: мовляв, 
досить, зупинися» [2, c. 65].
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2.	 Мовчання незвичних до відвертості 
протагоністів роману певною мірою закорінене 
у характер спілкування в їхніх родинах. Через 
відсутність комунікативних навичок Маттія не 
може відкритися Аліче, попри те, що він цьо-
го хоче: «Хотів сказати, що йому подобається 
вчитися, бо це можна робити на самоті, бо все, 
що ти вивчаєш, уже мертве, холодне і пере-
жоване … Але не сказав» [2, c. 91]. І Маттія, 
і Аліче у дорослому житті відчувають потре-
бу поспілкуватися з батьками, але не маючи 
у своєму розпорядженні потрібних для цьо-
го вербальних та емоційних засобів, поли-
шають спроби це зробити. Тож корені такої 
комунікативної неспроможності лежать в 
ущербних моделях комунікації в родинах 
персонажів.

3.	 Головні герої повністю блокують усі спро-
би інших людей поспілкуватися з ними на 
тему їхнього травматичного досвіду. Тут 
реалізується згадувана Анною Резерфорд 
ситуація, коли наближення до осердя трав-
ми різко підвищує тривожність постражда-
лого. Категорична й агресивна манера опору 
комунікації свідчить про болісність травма-
тичного досвіду протагоністів. Так, Аліче, яка 
неодноразово прощала Віолі образи й прини-
ження, безжально викреслює приятельку зі 
свого життя, коли вона починає говорити про 
анорексію, або ж розлучається з Фабіо, коли він 
намагається розібратися в її причинах, незва-
жаючи на те, що перед тим була налаштована 
продовжувати жити разом із нелюбим і духов-
но чужим чоловіком. Маттія зупиняє спроби 
Деніса дізнатися про походження його шрамів, 
всаджуючи собі в руку ніж на очах у наляка-
ного хлопця. Єдині люди, яким дозволяється 
торкатися досвіду травми – Маттія для Аліче 
й Аліче для Маттіїї. Аліче – єдина людина, 
якій Маттія розповів про зникнення Мікаели, 
і тільки Маттії дозволяється безкарно комен-
тувати виснажений вигляд Аліче (як під час їх 
останньої зустрічі). 

4.	 Різновид мовчання як не-буття властивий 
світобаченню й самоусвідомленню Маттії. 

Звинувачуючи себе у імовірній смерті Мікели 
і, як покарання, доводячи себе до такого ж 
стану (не-буття), Маттія намагається стати 
непомітним. Тож він прагне не здіймати шуму, 
мовчати, жити, не залишаючи жодних слідів 
власного існування у навколишньому пред-
метному світі: «Якби того вечора він просто 
пішов геть і ніколи вже не повернувся до цього 
помешкання, то ніхто не знайшов би там яки-
хось ознак його перебування…» [2, c. 207].
Тож проблема невимовності в романі нероз-

ривно пов’язана з травматичним досвідом про-
тагоністів. Мовчання тут є наслідком травми і 
водночас, її причиною (якщо вдатися до аналізу 
ущербних стосунків і відсутності адекватної кому-
нікації між батьками й дітьми в родинах Маттії і 
Аліче). Згадувані Мішелем Балаєвим «говоріння 
або оповідь» могли би бути єдиними механізма-
ми полегшення болю героїв, але жанрові рамки 
«Самотності простих чисел» як роману травми не 
передбачають використання цих механізмів.

Висновок. Отже, дослідження роману Паоло 
Джордано «Самотність простих чисел» у контексті 
disability studies і trauma studies дає нам підстави 
для розуміння природи самотності протагоністів 
твору. Аналізований твір як зразок жанру рома-
ну травми пропонує дві різні моделі впливу трав-
матичного досвіду на людину. У випадку Маттії, 
травма втрати його сестри зумовлює поглиблення 
його комунікативних проблем аж до неспромож-
ності співіснування з іншими людьми. Приватний 
простір героя закритий до будь-чиїх спроб увійти, 
змінити його життя. Закритість цього персонажа 
від інших людей підкреслюється такими образа-
ми, як пустка, темрява, водні об’єкти. У випадку 
Аліче травма інтенсифікує самотність героїні, але 
не знищує її потреби в Іншому (а саме, потреби 
в Маттії). Дівчина частково долає психологічні 
наслідки свого каліцтва, переживає ще дві руйнів-
ні події, і, під впливом Маттії, врешті таки при-
ймає самотність як норму свого життя.

У наративах Аліче й Матії невимовність трав-
ми унеможливлює інакше завершення для героїв, 
аніж залишитися простими числами, які ніколи не 
наблизяться одне до одного.
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Abstract. The article explores the motif of loneliness in Paolo Giordano’s novel ‘The Solitude of Prime Numbers’ 
in its connections with the motifs of trauma and disability. Viewed as an example of trauma novel genre, the novel offers 
two different models of the influence of traumatized experience upon an individual. In Mattia’s case, the trauma of his 
sister’s disappearance caused the character’s communicative and emotional disability taken by him for granted. Mattia’s 
internal space is closed for everybody’s attempts to enter it, to change his life. The closure of this character is emphasized 
by the imagery of empty space, darkness, and water objects. In Alice’s case, the trauma intensified the girl’s solitude but 
did not deaden her need for other persons (notably, for Mattia). Alice’s character is more dynamic than Mattia’s. So, 
the girl recovers from her childhood trauma, endures at least two more traumas, and gradually accepts new quality of 
her life which is lonely life far from Mattia. The problem of unspeakability in the novel is inextricably linked to the main 
characters’ traumatizing experiences. Silence here is the consequence of the traumas and, at the same time, the reason for 
them. In both storylines, the unspeakability of trauma makes impossible a different ending for the characters than to stay 
the prime numbers which can never approach each other.

Key words: Paolo Giordano, ‘The Solitude of Prime Numbers’, motif of loneliness, trauma, disability, metaphor, 
unspeakability.


