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2000-НІ: ПРИКМЕТИ ЧАСУ В РОМАНІ ІЄНА МАК’ЮЕНА «СУБОТА»

Анотація. У статті запропоновано аналіз роману Ієна Мак’юена 2005 року «Субота» з точки зору прикмет но-
вого ХХІ століття. Авторка статті виокремлює сім ключових ознак, які сукупно окреслюють контур нового деся-
тиліття.

Хроніка одного дня з життя Генрі Пероуна скеровує до романів англійських модерністів — меншою мірою «Уліс-
са» Джеймса Джойса, більшою  — «Місіс Делловей» Вірджинії Вулф. 48-річний Генрі  — представник середнього класу, 
успішний нейрохірург, апологет раціоцентричного погляду на світ, як і Кларісса, готується до вечері у родинному 
колі. Впродовж дня він рухається вулицями Лондона і розмірковує про час, в якому йому випало жити. Його рефлексія 
поєднує раціональність та спонтанність.

Пероун (та Мак’юен) каталогізує прикмети 2000-них. Серед них  — страх глобальних воєн як наслідок атак 11 
вересня, який притаманний обом поколінням Пероунів (народженим у 1950-х і 1980-х); усвідомлення проблеми висна-
ження природних ресурсів та руйнівних наслідків цих процесів; секуляризація та її темпи у постхристиянському су-
спільстві сучасної Великої Британії; безпрецедентний науково-технічний прогрес і залученість високих технологій 
у щоденне життя людини; надмірна медієзація суспільства в умовах цифрової доби і як наслідок втрата навичок 
скептичного мислення.

У художньому світі роману характерна для Мак’юена напруга між приватним та колективним втілена в усвідом-
ленні головним героєм власної зростаючої незахищеності і хиткості як модусу існування.

Генрі Пероун утверджується у виборі родини як єдиного прихистку від небезпек зовнішнього світу та в професії 
нейрохірурга як простору, який він ще може контролювати, зосібна повертаючи життя тим, хто балансує на межі 
життя і смерті.

У притаманній йому манері Ієн Мак’юен покладається на англійську літературну традицію  — передовсім та 
найбільше на модерністське письмо з його акцентуйованим інтересом до індивідуальної рецепції світу. Це також 
традиція «Man-in-Society»  — реалістичного письма з увагою до соціально-політичного, устоїв, із характерною де-
талізацією, яку автор майстерно синтезує з інструментарієм постмодерністської поетики — грою з читачем, нес-
подіваними сюжетними поворотами, гібридизацією оповіді (науковий медичний дискурс, репортажні описи щоденної 
праці в нейрохірургії), підкресленою інтертекстуальністю (від Шекспіра і далі) та модусом невизначеності. 

Ключові слова: Ієн Мак’юен; прикмети часу; роман ХХІ століття; хиткість світу; постмодерністська поетика; 
гібридність; сучасний англійський роман.
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THE 2000S: SIGNS OF THE TIMES IN IAN MCEWAN’S NOVEL, SATURDAY

Abstract. This paper seeks to present Ian McEwan’s novel, Saturday (2005) in the prism of the new century, manifesting itself in 
the cluster of signs of the times. It discerns seven key attributes of the first decade which collectively outline the contour of the 2000s.

The novel which spans a day is evocative of Ulysses and Mrs. Dalloway as it centres on the life of a middle-class 48 years old 
Henry Perowne -- a successful neurosurgeon, and rationalist who moves through the streets of London in anticipation of a dinner 
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Вступ. Минула лише чверть ХХІ століт-
тя, але потреба з’ясувати, у чому це століття 
продовжує попереднє, а які нові смисли його 
визначають, є одним із фокусів художнього ін-
тересу англійського роману. Вельми плідним у 
контексті рефлексії і розбудови портрету епо-
хи видається роман Ієна Мак’юена «Субота»; 
у той час, як самого письменника визначають 
як «найкращого романіста свого поколін-
ня» (Kemp, 2005, p. 42), його роман 2005 року 
пов’язують з реакцією Мак’юена на трагічні 
події 9 вересня 2001 року (Head, 2007, p. 182). 
Твір просто таки каталогізує прикмети часу, 
пропонуючи досліднику розлогий матеріал 
для вичитування смислів якщо не епохи, яка 
розгортається у нього на очах, то принаймні 
першого десятиліття ХХІ століття.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Романістика 2000-них продовжує магістральні 
теми попередніх творів письменника  — почи-
наючи ще зі збірки оповідань «Перше кохання, 
останні обряди» (First Love, Last Rites, 1975), але 
саме в ній він звертається до тривог і викликів, 
які загострюють актуальний глобальний поря-
док денний. За ці два десятиліття письменник 
опублікував дев’ять романів, повість й опові-
дання. Роман «Субота» передає тривогу після 
9/11; автор щиро і щедро рефлексує про 2000-
ні в параметрах як суспільного, так і приватно-
го життя. Проте, як слушно зазначає Домінік 
Гед, смисли твору пов’язані й з іншими ідеями; 
він акцентує важливість інтертексту Метью 
Арнольда у романі  — і це не лише поетичний 
твір «Берег Довера» (Dover Beach), але й праця 
«Культура та анархія» (Culture and Anarchy) з, 

відповідно, міркуваннями про згубні для су-
спільства наслідки виявів незгоди (Head, 2007, 
p.  183). Крім того, аналогії між романом по-
чатку 2000-них і натепер останнім романом ав-
тора — «Уроки», що вийшов друком у вересні 
2022-го, засвідчує прагнення письменника у 
дні сьогоднішньому розгледіти контури най-
ближчого майбутнього. Комунікативний вимір 
роману налаштовує читача не лише сприймати 
закладену автором смислову матрицю, але й до-
повнювати її власними переживаннями. Нові 
змістовні акценти формує у читацькій рецепції 
контекст російсько-української війни.

Відповідно до Академічного тлумачного 
словника української мови, прикмета — це «те, 
що характеризує кого-, що-небудь, відмітна оз-
нака когось, чогось; особливість». Пропонова-
ний аналіз виокремлює сім прикмет часу, які в 
художньому просторі роману виразно окреслю-
ють перше десятиліття ХХІ століття.

Результати дослідження. Програмування 
смислів роману відбувається ще на порозі опо-
віді — в його заголовку. Читач має певні очіку-
вання: далі йтиметься про винятковий день з 
життя головного героя/героїні. Ці очікування 
підтверджуються у перших же реченнях: «За 
кілька годин до світанку Генрі Пероун, ней-
рохірург, прокидається й виявляє, що він уже 
рухається, вже відкинув, сидячи, ковдру, а тоді 
встає з ліжка. Він і сам точно не знає, коли до 
нього повернулася свідомість, та це, схоже, не 
має ніякого значення. Ніколи раніше він не 
робив нічого подібного, але не стурбований 
цим і навіть анітрохи не здивований, бо від-
чуває приємну легкість в усьому тілі, а спина 

with his dearest ones at the evening’s familial reunion. His dense observation of the time he lives in combines rationality and 
spontaneity.

Perowne (and McEwan) catalogues signs of the 2000s. They include a fear of global wars in the aftermath of 9/11, which 
is recognised by both generations of the Perownes (of the 1950s and 1980s); growing awareness of the exhaustion of natural 
resources and its disastrous consequences; increasing secularisation in the post-Christian Great Britain; unprecedented scientific 
progress with technologies impacting the whole society; excessive mediasation in the digital era resulting in lack of scepticism.

In the novel’s fictional world, the tension between private and collective is epitomised in the protagonist’s acknowledging the 
threat of unprovoked violence as well as accepting his own increased personal vulnerability and precarity as a mode of existence.

Henry Perowne reaffirms domesticity as his response to the new global world; he also finds consolation in the profession of 
neurosurgeon as it provides a unique control of reality where he can give life to those who balance life and death.

Typical of Ian McEwan is his reliance on the English literary tradition — first and foremost on the Modernist writing of Virginia 
Woolf and James Joyce, prioritising the individual perception of the world. The author also refers to the resources of the ‘Man-in-
Society’ tradition, evoking the conventions of realistic writing which he combines with postmodernist techniques such as play 
with the reader, dramatic turns, hybridisation, emphasised intertextuality (from Shakespeare onwards) and indeterminacy.

Key words: Ian McEwan; signs of the times; twenty-first century novel; precarity; postmodernist poetics; hybridity; 
contemporary English novel.



Від пост- до метамодернізму: зміна культурної парадигми сучасності 69

й ноги налиті незвичайною силою (Макюен, 
2007, с. 7). Як бачимо з фрагмента, оповідь роз-
починається зі знайомства з головним героєм 
роману  — Генрі Пероуном, 48-річним успіш-
ним нейрохірургом. «’Мак’юен’ спеціалізуєть-
ся на психічному житті одного конкретного, 
культурно ендемічного типу: сучасного бри-
танського чоловіка середнього класу»,  — мо-
виться в рецензії New Your Times на останній 
роман автора (Young, 2022), але цей коментар 
є справедливим і принагідно до роману, напи-
саного за сімнадцять років до того.

Хроніка одного дня з життя Генрі Пероуна 
миттєво запускає асоціації з творами англій-
ських модерністів — меншою мірою з «Уліссом» 
Джеймса Джойса, більшою  — з «Місіс Делло-
вей» Вірджинії Вулф. Вулфіанський інтертекст 
на поверхні (про імпліцитне — згодом): 51-річ-
на Клариса Делловей готується до вечірнього 
приймання, 48-річний Генрі теж готується до 
вечері у родинному колі, щоправда привід не 
урочистий — ще одне «возз’єднання сім’ї». Він 
сам готуватиме страви для найдорожчих для 
нього в цілому світі людей — дружини Розалін-
ди, сина Тео та доньки Дейзі, яка приїде з Па-
рижа зі своїм коханим; буде й тесть, а от мати 
долучитися не зможе. Генрі потрібно придбати 
все необхідне для вечері, але перед цим — уста-
лені суботні справи: сквош із колегою з лікар-
ні, відвідини хворої матері у будинку для літніх 
людей. Так само як місіс Делловей, Генрі Пе-
роун упродовж дня рухається рідним Лондоном 
(але на відміну від Делловей, яка прогулюється, 
Генрі за кермом свого мерседеса); обоє лондон-
ців з різницею у понад сто років реагують на 
подієвість сучасної столиці, розмірковують про 
себе і про час, в якому живуть. Як і у Вулф, у 
Мак’юена рефлексія героя — це результат кон-
такту з навколишнім світом.

Про те, що ця субота не буде схожою на інші, 
Генрі знає, адже у середмісті гуртуються проте-
стувальники проти війни в Іраку, щоправда він 
поки гадки не має, що субота виявиться непро-
стою і для нього самого. Ледь оминувши натовп 
демонстрантів, він потрапляє в автомобільну 
аварію, а отямившись після удару автомобіля із 
зустрічним, намагається залагодити справу. Ко-
мунікувати доведеться із незвичною для нього 
публікою — хуліганами Бакстером та його по-
плічниками. Впоравшись із халепою, Генрі таки 
зіграє у сквош, щоправда тієї суботи, на свою 

прикрість, він програє. І сімейна вечеря вреш-
ті розпочнеться, але в якийсь момент до бу-
динку ввірветься Бакстер зі своєю бандою. Ра-
зом із сином Генрі вдасться врятувати родину, 
але постраждає сам зловмисник. Його забере 
швидка у супроводі поліції. Щойно родина поч-
не оговтуватися від жаху пережитого, пролу-
нає телефонний дзвінок — то Генрі терміново 
викликають на операцію пацієнта, і тепер уже 
важко буде здивувати читача фірмовим вивер-
том Мак’юена, адже цим пацієнтом виявиться 
негідник Бакстер. Динамічна подієвість роману 
вичерпується тоді, коли Генрі лікує злочинця. 
Субота добігає кінця.

1. Найбільш очевидна та вагома прикмета 
часу  — загроза глобальної катастрофи. Істо-
рія життя протагоніста ще на першій сторінці 
роману перестає бути історією суто приват-
ною,  — великий світ із його великими про-
блемами вривається у затишну спальню Генрі 
Пероуна щойно він чує звук падаючого літака. 
Образ розгортає травму 11 вересня, адже здійс-
нені на літаку атаки терористів на Нью-Йорк 
та Вашингтон зруйнували не лише долі людей, 
а й абсолютну віру у безпеку західного світу, 
втіленням якої постає головний герой. Слід за-
значити, що у британському романі цей образ 
виявився доволі продуктивним (окрім «Субо-
ти», «Жовтий собака» (Yellow Dog, 2003) Марті-
на Еміса), ставши означником нової реальності 
після 9/11; він співставний з образом падаючої 
людини в американському романі (Head, 2008, 
p. 141). Невипадково саме ця подія є увертюрою 
до подієвості суботи Генрі з усіма тими значен-
нями, якими вона наповнюється упродовж дня. 
Крім того, напрошуються паралелі з уже згада-
ним твором Вулф, в якому теж є літак, але, на 
відміну від мак’юенівського, він не падає і не 
пов’язаний з терором, не стривожує містян, на-
впаки — їх згуртовує. Вулфіанський інтертекст 
актуалізується в романі інверсивно.

Глобальний контекст приватної суботи ви-
будовано не лише в образі падаючого літа-
ка, який, до слова, згодом герой бачить зі всіх 
екранів (перманентно присутніх), а й в марші 
протесту, який стрімко прибирає величезних 
масштабів, — і вже два мільйони не згодних із 
війною збираються у середмісті.

У дискурсі державної системи медичної охо-
рони та міністерства внутрішніх справ глобаль-
на катастрофа  — це надзвичайна ситуація. Ві-
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домство Генрі, і він зосібна, були задіяні в роз-
робці оновлених протоколів на випадок НЗ. Він 
про це добре пам’ятає: «Протягом останнього 
року він був свідком того, як множилися різ-
ні комітети та підкомітети, службові інстанції, 
що простягалися за межі лікарні, поза медич-
ні ієрархії й тяглися крізь далекі підступи дер-
жавної служби аж до міністерства внутрішніх 
справ» (Мак’юен, 2007, с.  15). Посткатастро-
фічний світ напрацював свій глосарій, проте, 
зазначає Генрі, «такі вирази, як «катастрофа» й 
«масові жертви», «хімічна й біологічна війна» й 
«масований напад», стали останнім часом звич-
ним через їхнє повторення» (Мак’юен, 2007, 
с.  15). Констатуємо певне виснаження мови, 
яка позначає надзвичайну ситуацію. Закцен-
туємо: власне перманентна загроза глобальної 
катастрофи прокреслює лінію водорозділу між 
першим десятиліттям ХХІ століття та останнім 
десятиліттям попереднього: «Дев’яності роки 
виглядають сьогодні невинним десятиріччям, а 
хто б міг таке подумати в ті часи? Ми зараз ди-
хаємо іншим повітрям» (Мак’юен, 2007, с. 35).

Окрім семантики десятиліть, роман артику-
лює ґенераційний вимір змін — від покоління 
Генрі кінця 1950-тих до покоління його дітей, 
народжених у 1980-тих, для яких «вересневі 
атаки були … введенням у міжнародні події» і 
водночас усвідомленням того, що «є речі окрім 
друзів, дому й світу музики», і що вони мають 
відношення до їхнього існування (Мак’юен, 
2007, с.  34). Обидва покоління Пероунів схо-
дяться у формулюванні загроз та викликів, що 
їх старший із сарказмом називає «обов’язко-
вим меню початку двадцять першого століття», 
де «фірмовими стравами сьогодення» є обго-
ворення загрози війни в Іраку, Ізраїлю та Па-
лестини, диктаторів і демократії та того, «що 
цікавило хлопця: зброя масового знищення, 
стрижні ядерного палива, супутникове фото-
графування, лазери, нанотехнологія» (Мак’юен, 
2007, р.  37). Чоловіки різних поколінь розхо-
дяться у стратегіях своїх дій; Тео обирає про-
стір приватного життя  — дівчина, репетиції, 
заняття сноубордингом, викристалізовуючи 
власну екзистенційну формулу «думай про не-
значне» (Мак’юен, 2007, с. 37), а Генрі, хоч і не 
приєднується до акції протесту, оминає її, у пи-
таннях війни як стратегії здолання тоталітар-
них режимів відчуває «власну амбівалентність 
як своєрідне запаморочення, розпливчасту не-

певність» (Мак’юен, 2007, с. 130), але й визнає, 
що противники війни йому більш симпатичні. 

Ставлення до війни, загроза якої нависла 
над усіма поколіннями Пероунів, розділило й 
самих лондонців. Джей Стросс (щоправда не 
абориген, він американець) за війну, проти 
війни  — окрім двох мільйонів протестуваль-
ників на марші, Дейзі, яка хоч на протест не 
йде, але батька засуджує за його двоїстість у 
цьому питанні.

2. Глобальний вимір життя сучасного лон-
донця у романі окреслено й через проблему екс-
плуатації природних ресурсів та проблеми клі-
мату. Її представлено лише в одному епізоді ро-
ману, але вона аж ніяк не є епізодичною. Коли в 
пошуках потрібної для вечері риби Генрі розди-
вляється вітрини крамниці, він розмірковує: «… 
тут є все, потрібне йому. Які багатства з висна-
жених морів» (Мак’юен, 2007, с. 116). Докір Генрі 
винуватцям драматичних наслідків проблем сві-
тового океану — прикрість, про яку він швидко 
забуде, але про неї пам’ятатиме автор, коли через 
п’ять років після «Суботи» опублікує роман «Со-
нячна» («Solar»), в якому проблема клімату вий-
де на авансцену художнього інтересу.

Згадані та інші глобальні виклики природ-
ним чином виринають у свідомості протаго-
ніста, адже він мандрує Лондоном  — одним 
із центрів світу. При цьому контакт із містом 
відбувається у вкрай важливих контекстах, 
що дозволяє лаконічно представити розмаїття 
викликів. Якщо Китай, про який він теж зга-
дує, десь далеко, то реалії мультикультурного, 
мультиконфесійного Лондона зримі, відчутні 
зараз і тут. Дивлячись на жінок у хиджабах, 
він доповнює семантику бінарної опозиції 
«Захід-Схід» антитезою «бездумне спожива-
цтво-священна традиція», у тому числі в іро-
нічному модусі. Ось як Генрі розмірковує 
про вміння чоловіків адаптуватися в реаліях 
космополітичного міста: «Але чоловіки — Пе-
роуну доводилося мати справу в своєму кабі-
неті з різними саудівцями — носять костюми, 
чи кросівки й спортивний одяг, чи мішкуваті 
шорти і «ролекси», і є надзвичайно приємни-
ми, світськими й добре освіченими в обох тра-
диціях» (Мак’юен, 2007, с. 114).

3. Ще одна прикмета часу — секуляризація 
та її темпи. Якщо покоління британців, які на-
родилися всередині століття, запідозрило, «що 
добрий Бог, який любить дітей і якого так ви-
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хваляє директорка школи, можливо, й не іс-
нує», то «для відверто безбожного покоління 
Тео таке питання навіть не поставало. Ніхто в 
його яскравій, зі скляними стінами, прогресив-
ній школі ніколи не просив його молитися чи 
співати незрозумілий радісний гімн. Для ньо-
го не існує істоти, в якій можна сумніватися» 
(Мак’юен, 2007, с.  34). Безвір’я Генрі закцен-
туйовано як один із лейтмотивів роману. Він 
декларує його у Розділі 1, з нього розпочинає 
Розділ 2 і не полишає теми й надалі. Якби його 
попросили створити релігію, він створив би її з 
еволюції: «Який міф творення може бути кра-
щий?» (Мак’юен, 2007, с. 54).

У вуста головного героя Мак’юен вклав влас-
ні міркування про релігію. На відміну від сво-
го ровесника Джуліана Барнса, який стоїть на 
позиціях рівновіддаленості від двох виборів, 
Мак’юен ідентифікує себе як затятого секуля-
риста і в публічному просторі (cимпатик лоббі 
еволюціоністів-дарвіністів, певний час очолю-
вав найбільшу з тих організацій, які гуртують 
атеїстів,  — «Британські гуманісти»), і в про-
сторі власних художніх творів. У цьому романі 
призначеним атеїстом є нейрохірург, який по-
кладається не на волю Божу, а на силу науки та 
фактор випадковості: «… у кожному випадку — 
трильйон трильйонів можливих майбутніх; ви-
рішальний чинник звичайнісінького випадку і 
фізичних законів здавався увільненням від за-
мислів похмурого бога» (Мак’юен, 2007, с. 117).

Образ Пероуна можемо розглядати і як 
уособлення зневіреного британця, який у по-
стхристиянському суспільстві сучасної Великої 
Британії (за визначенням Бернарда Берґонці 
(Bergonzi, 1994, p. 106)) відмовився від віри як 
комунітарного, родинного вибору. На користь 
такого узагальнення і соціологія, — опитуван-
ня громадської думки, здійснене у межах націо-
нального Перепису 2011 року (він проводиться 
кожні десять років), засвідчило стійку тенден-
цію до секуляризації суспільства. Кількість тих, 
хто не сповідує жодну релігію, за перші десять 
років нового століття зросла в Англії та Вель-
сі з 15% до 25%, у Шотландії  — з 28% до 37% 
(O’Brien & Potter-Collins, 2015). Очевидно, через 
власні переконання письменник не звертається 
до образу християнина у романі, і це ще одна 
його відмінність від Джуліана Барнса, який у 
фікційному світі романів розмову про віру де-
легує обом сторонам.

Секуляризація не є маркером часу у глобаль-
ному вимірі, якщо зважити на те, що кількість 
віруючих  — передовсім прихильників мусуль-
манської віри  — зростає, проте питання віри 
можемо вважати маркером часу для британців.

4. Серед репрезентованих у романі прикмет 
часу  — безпрецедентна залученість високих 
технологій у щоденне життя людини. Усвідом-
лення того, що наша цивілізація як суспільство 
високих технологій має невтішні перспективи, 
належить не Генрі. Занепокоєння висловлюють 
представники університетської спільноти, в 
той час як він сам нічого тривожного не вбачає 
у технологіях, як і в пов’язаному з ними кон-
сюмеризмі. Образ пінчонівської ентропії, хоч і 
не згадується прямо, присутній у тексті роману 
імпліцитно й прочитується в оцінках гуманіта-
ріїв і, зрештою, в думці самого Генрі про анти-
тетичність теперішнього світу й світу його на-
щадків, хоча вголос він стверджує навпаки. Він 
лікар і сучасні пристрої допомагають йому ряту-
вати життя людей. Вони тішать його ще й тому, 
що втілюють досягнення науково-технічного 
прогресу, яким позаздрили б  — і тут Пероун 
вмикає науковий регістр — «розумні і допитли-
ві люди англійського Просвітництва» Ньютон 
та його сучасники Бойль, Гук, Рен, Вілліс. «Він 
намагається побачити — чи відчути — це в іс-
торичних вимірах, цей момент останніх десяти-
літь бензинового віку, коли механічний витвір 
дев’ятнадцятого сторіччя доведено до вершин 
досконалості в перші роки двадцять першого; 
коли безпрецедентний добробут мас, які беруть 
участь у серйозній грі в невмолимому сучасному 
місті, перетворюється у видовище, якого навіть 
уявити не могла жодна попередня епоха. Зви-
чайні люди! Ріки світла!» (Мак’юен, 2007, с. 154-
155). Ілюмінація, яку герой бачить на вулицях 
Лондона, постає синекдохою поступу науки та 
технологій, що їх він схвалює аж до ейфорії.

Технологічну еволюцію, яка включає роз-
виток штучного інтелекту, Мак’юен зробить 
осердям роману 2019 року «Свій серед машин» 
(Machines Like Me), змоделювавши один із сце-
наріїв міжвидової взаємодії людини та маши-
ни у постгуманістичну епоху. За рік до того в 
оповіданні «Дюссель…» (Dusell…) письменник 
прокреслив психологію як домінантну траєкто-
рію такої взаємодії.

5. Ще одна прикмета часу, яка є частиною 
рефлексії Генрі,  — надмірна медієзація су-



СучаСні літературознавчі Студії. випуСк 20. 202372

спільства, яка, за його власним спостережен-
ням, стала особливо відчутною протягом двох 
останніх років, тобто відтоді, коли після 11 ве-
ресня «жахливі і видовищні сцени зумовили 
інший вимір вартості новин» (Мак’юен, 2007, 
с. 160). Штучна реальність, що її конструюють 
медіа, примушує «почути, як там справи зі 
світом, і доєднатися до загалу, до стурбованої 
спільноти»; Генрі не перестає перевіряти нови-
ни. «Таємним прагненням до самокатування, і 
нездоровою цікавістю» він називає очікуван-
ня жахливих новин, зосібна про неуникність 
атак на європейські чи американські міста. 
Театралізацію жаху у реальності 2000-них він 
осмислює і саркастично: «Будь ласка, не допу-
стіть, щоб це сталося. Але все одно дайте мені 
це побачити, як воно відбувається, і в усіх ра-
курсах, і нехай я буду серед перших, хто про 
це дізнається» (Мак’юен, 2007, с. 160). Останнє 
речення — про катастрофу, яку одні здійсню-
ють, а інші очікують, за влучним визначенням 
Домініка Геда.

6. З цією прикметою часу пов’язана ще одна; 
і хоча Генрі не вживає поняття «постінформа-
ційне суспільство», але те, що його обурює, ми 
пов’язуємо саме з його смислами. Йдеться про 
уразливість та незахищеність в умовах меді-
асвіту цифрової доби, зосібна надміру інфор-
мації, який, він переконаний, звужує інтелекту-
альну свободу» і не залишає простору для уяви. 
«Він втратив навики скептицизму, він плутаєть-
ся в суперечливих думках, він втратив ясність 
мислення і  — що ще гірше  — відчуває, що не 
думає самостійно» (Мак’юен, 2007, с. 164). (Тут 
можна було б згадати про Брекзит як — серед 
іншого  — успішну медійну кампанію.) Якщо 
вже такий раціоналіст, як Генрі звіряється у 
відсутності розумного скепсису та здатності 
мислити самостійно, що тоді казати про людей, 
далеких від практик наукового мислення?

7. Відчуття хиткості є ще однією прикметою 
часу, і власне воно стає означником характер-
ної для Ієна Мак’юена напруги між приватним 
життям і колективним. Відтак падіння літака 
інтерпретуємо і як метафору загрозливого зо-
внішнього світу, який зазіхає на приватне, а в 
просторі роману — й родинне. Ще вранці, аби 
захистити особисте та сімейне життя, Генрі 
не повідомляє дружині про аварію літака, на-
томість закриває віконниці, затягує штори, в 
марному сподіванні провести межу, адже це не 

вберегло його від жорстокості та брутальності 
Бакстера ввечері і перед цим удень.

Головний герой почувається беззахисним у 
реальності, коли Лондон, як і сотні інших міст, 
чекає на свою бомбу. Його стривожена уява на-
снажує візії жаху: «Година пік буде найзручні-
шим часом. Це могло б нагадувати катастрофу 
на Педдінгтонському вокзалі — скручені рейки, 
погнуті, здиблені пасажирські вагони, ноші, які 
передаються через розбиті вікна, лікарняний 
план для надзвичайних ситуацій в дії. Берлін, 
Париж, Лісабон. Уряди погоджуються, напади 
неминучі. Він живе в інші часи — і хоч про це 
твердять газети, але це ще не означає, що це не-
правда. Але з вершини його днів — це майбут-
нє, яке важко розпізнати, обрій, затуманений 
можливостями» (Мак’юен, 2007, с. 250).

Хиткість підсилює непередбачуваність як 
чинник, який більше визначає життя прота-
гоніста, ніж він того свідомий. Падіння літака, 
аварія, в яку він потрапив,  — все це маркери 
некерованості на противагу контролю, який 
Генрі має у своїй професії нейрохірурга  — і 
коли діагностує, і коли лікує пацієнтів. Крім 
того, домінанта непередбачуваності позірно 
контрастує зі структурою оповіді — вкрай ви-
важеною, хронологічно послідовною (лінеар-
ною, з деякими флешбеками), зі співмірними за 
обсягом частинами та гармонією, яку підсилю-
ють твори класичної музики — Баха, Шуберта. 
Автор переконливо демонструє контроль над 
фікційним світом (хоча не так радикально, як 
у романі «Спокута»), у той час як протагоніст 
цього позбавлений.

Наприкінці дня Генрі Пероун підбиває під-
сумок і дня, і тієї доби, в якій йому довелося 
жити, — 2000-ним.

Звернімося ще раз до словникового визна-
чення лексеми «прикмета». В академічному 
тлумачному словнику української мови чита-
ємо: «З особливостями часу пов’язане і перед-
бачення подальших подій. Це також і «Основа 
передбачення чого-небудь». Тож якими є завба-
ченнями Генрі щодо століття, яке розпочалося?

Лондон і його малий куточок Лондона  — 
беззахисні перед світом. В його уяві майбутнє 
пов’язане з можливими втратами та руйнуван-
нями. У пошуках ознак нового століття, конфі-
гурації епохи, свідомість Генрі спрямовується 
у минуле. Досвід колективної пам’яті — це той 
ресурс, який має йому допомогти. Ресурс ін-
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дивідуальної пам’яті, як це було у «Спокуті», у 
цьому романі задіяно меншою мірою (історич-
на пам’ять покоління його батьків фактично 
позбавлена голосу — мати страждає на забуття, 
тесть — вередливий старий, який давно обрав 
реальність поетичного світу, створеного ним 
же). Генрі подумки звертається до свого візаві 
сто років тому, у лютий 1903 року, — до едварді-
анця, так само, як і він чоловіка середнього віку, 
лікаря, який тоді, як і він зараз, міг розмірко-
вувати, яке майбутнє чекає нове століття. (Діа-
лог з умовним едвардіанцем не актуальний для 
Вулф — її герої вже травмовані досвідом першої 
масштабної катастрофи ХХ століття.) А можли-
во й попередити його про те, що трапиться зі 
світом після років процвітання та десятиліть 
мирного життя,  — для цього йому достатньо 
лише згадати імена Гітлера, Сталіна, Мао.

Загрози ХХІ століття бачаться Генрі подібни-
ми до загроз попереднього століття — століття 
світових катастроф, сугестуючи ідею циклічності 
історії. Роман застерігає: «Стережися утопістів, 
палких ентузіастів, які знають правильний шлях 
до ідеального соціального устрою. І ось вони 
знову тут, тоталітаристи різних мастей, все ще 
розпорошені й слабкі, але вже набирають сил, 
гнівні, спраглі ще одного масового вбивства. Сто 
років, щоб усе вирішити» (Мак’юен, 2007, с. 251). 
У контексті російсько–української війни ці сло-
ва британського письменника звучать пророче.

Що Генрі може протиставити загрозам сві-
ту? Для Пероуна його професія і родина є тими 
осередками безпеки, яких він свідомий. Інтерес 
до теми родини, родинного гнізда, яка визна-
чає головного героя у хиткому, загрозливому 
світі надає сімейній хроніці значень ХХІ  сто-
ліття. Домінік Гед пов’язує таку кореляцію з 
глобалізаційними процесами, коли жанр стає 
формою відповіді — окрім «Суботи», це роман 
Ґрема Свіфта «Завтра» (Tomorrow, 2007) (Head, 
2008, p. 51). Чи може родина стати фортецею, 
яка захищає від катаклізмів глобального світу? 
Це питання автор не лише формулює у просто-
рі роману, а й дає відповідь на нього. Родина 
робить Генрі Пероуна щасливим, але вона не 
може захистити від ворожого світу. Світ по-
став у всій своїй некерованості двічі у рома-
ні  — після аварії літака (яку читач сприймає 
як синекдоху терористичної атаки) і того, що 
сталося одразу після неї, тоді, коли Бакстер 
увірвався у його дім.

Відображений у свідомості Генрі світ упро-
довж роману трансформується — якщо на по-
чатку це світ, що його він хоче відкривати, то 
наприкінці це світ, від якого він змушений за-
хищатися. Досвід суботи змусив розхитати в 
ньому затятого раціоналіста, як і визнати влас-
ну безсилість перед загрозами світу. Він не пі-
шов на демонстрацію з глобальним порядком 
денним, але він спробував зупинити Бакстера, 
який загрожував його родині.

Висновок. Прикмети часу у романі виразні 
і є авторською стратегією репрезентації смис-
лових контурів першого десятиліття ХХІ сто-
ліття. Добираючи маркери життя сучасного 
лондонця  — мешканця одного з центрів сві-
ту, Ієн Мак’юен у такий спосіб мовить і про 
не-лондонців у посткатастрофічній реально-
сті 2000-них, яка наступила після 11 вересня. 
Очікування нової глобальної катастрофи під-
важує раціоцентризм протагоніста  — дарві-
ніста-еволюціоніста, апологета біологічного 
детермінізму, секуляриста, який врешті виму-
шений засумніватися в їхній дієвості, але й не 
пропонує альтернативи, осмислюється ним 
радше як театральне дійство, як психоемоцій-
ний стан. Проблеми клімату, наслідків науко-
во-технічного прогресу у романі задекларова-
ні, але не отримують розвитку. Вдаючись до 
моделювань як у глобальних масштабах, так і 
в історичній відкритості, автор розгортає тезу 
про те, що за логікою процесів ХХІ століття 
продовжує попереднє. Він застерігає сучасни-
ків від спадку тоталітарних режимів Сталіна, 
Гітлера і Мао, релігійного фанатизму та інших 
виявів радикалізму.

У романі 2005 року Мак’юен, як і раніше. 
покладається на англійську літературну тради-
цію — передовсім модерністську: окрім, Вулф та 
Джойса, з інтересом до індивідуальної рецепції 
світу, це також традиція «Man-in-Society» — ре-
алістичного письма з увагою до соціально-по-
літичного, устоїв, із характерною деталізацією, 
яку він майстерно синтезує з інструментарієм 
постмодерністської поетики — грою з читачем, 
несподіваними сюжетними поворотами, гібри-
дизацією оповіді (науковий медичний дискурс, 
репортажні описи щоденної праці в нейрохірур-
гії), підкресленою інтертекстуальністю (від Шек-
спіра до Бронте) та модусом невизначеності.

У романі набуває розвитку одна з харак-
терних тем письменника  — напруги між при-
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ватним та загальним. Роман цементує зв’язок 
між історією індивідуальною та колективною, 
констатуючи узалежненість людини від загроз 
великого світу, що постає у хиткості і неперед-
бачуваності як модусі існування. Родина, дім у 
широкому розумінні є сформульованою прота-
гоністом відповіддю на глобальну непевність.

Насамкінець. Мак’юен змушує читача визна-
ти, що субота перестала бути простором лише 
приватним і що годі вважати, що глобальні не-
гаразди стосуються не кожного. Наш теперіш-
ній спільний досвід суботи — у ситуації повно-
масштабної війни — змушує визнати слушність 
точки зору автора; і все ж частиною спротиву 
ворогові є намагання утримати нормальність 
життя, зосібна тієї нормальності, в якій субо-
та — все ж приватна, родинна.
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